窗扇间透进来，在地面上铺开一道银白色的光痕，隐约能看清床榻和桌案的轮廓。

周霜霜站在窗边，背对着他，月光落在她肩头和垂落的发梢上，像一层薄薄的银霜。她没有回头，声音比刚才更轻了一些，像是被窗外的夜风带走了大半：“你为什么不问我为什么不想回去。”

姜大柱走到她身后两步远的地方停下来，没有靠得太近，声音也放得很低：“你想说的时候自然会告诉我。”

周霜霜沉默了一会儿，然后转过身来面对着他。月光照在她脸上，将她的眉眼和微微抿着的嘴唇都照得格外清晰。她又往前迈了半步，离他近到能看清他瞳孔中倒映的那一小片月光。

“我不想一个人待着。”

周霜霜说出这句话的时候声音有一丝极细微的颤，像是在努力维持某种平整但没能完全压住边缘的褶皱。姜大柱抬起手，指尖轻轻碰了一下她垂在肩头的发梢，然后顺势沿着她手臂外侧滑下，握住她垂在身侧的手。她的手指在他掌心里微微蜷了一下又松开，像是一扇终于被风吹开的门。

姜大柱低下头，嘴唇落在她眉心时周霜霜闭了一下眼睛，睫毛轻轻颤动了一下，然后抬起来重新看向他。他又低下头，这一次落在她唇上时她的呼吸节奏明显变了一拍，像是被什么轻轻击中了一下又迅速恢复过来。

周霜霜抬起手搭在他肩头，指尖隔着衣料轻轻收紧，像是在确认这个人的真实存在。窗外的月光从云层的缝隙间漏下来又合拢，在地面上那片银白色的光痕边缘来回移动了几次，像是也在犹豫要不要继续看下去。

姜大柱的手掌轻轻贴在她后腰，指尖触及她脊背的弧度时周霜霜的身体微微向后弯了一下，像是被某个她还没有完全准备好的方向带动了一下，又像是一种无声的欢迎。她松开搭在他肩头的手，垂落在身侧，然后主动往前凑了凑，像是一根弦终于绷到了尽头之后的那一声轻响。

周霜霜的呼吸拂过他的颈侧，带着淡淡的酒气，像是在他耳边种下了一颗无声的种子。姜大柱的吻顺着她的下颌线一路向下，拂过她颈侧那片温热的皮肤时，她轻轻呼出一口气，那气息像是一段被藏了很久的曲子终于找到了属于它的节拍。

周霜霜抬手扶住他的后脑，指腹轻轻按在他发丝与脖颈相接的地方，像是在确认什么，又像是在替他稳住重心。月光从窗扇移到了墙面上，