方正拍了第一张真正意义上的“人像”。不是坐在门口一动不动的那种，是抓拍的。

那天他在院子里调试机器，一个年轻人翻墙进来，想偷他晒在外面的胶皮。

方正正好按下快门，闪光灯“嘭”的一声，喷出一股白烟。

那年轻人吓得从墙上摔下来，屁股蹲在地上，痛得龇牙咧嘴。

方正顾不上抓贼，赶紧去冲洗底片。冲出来一看，

那个年轻人挂在墙上的样子，清清楚楚——脸上的惊讶、害怕、后悔，都拍出来了。

方正笑了，对那个年轻人说：“小伙子，你跑不了了。你的样子在我这儿呢。”

那年轻人哭着求饶，说他家有老母要养，实在没办法才偷东西的。

方正没报官，放他走了。他不想为难一个穷苦人。

这张照片后来被登在《京报》上，标题是《夜半来客》。

读者们看着那张惊恐的脸，议论纷纷。有人说是妖怪，有人说是骗局，有人说是新式绘画。可更多的人相信，这是真的。因为那上面的表情太真实了，画是画不出来的。

从此，方正的名声传遍了京城。

有人来找他拍照，他说：“别急，技术还不成熟。等我把曝光时间缩短到几秒钟，你们再来。”

那些人哪里肯等，非要拍。

方正没办法，只好给他们拍。可曝光时间太长，被拍的人要一动不动地坐很久，坐得腰酸背痛，拍出来还不清楚。

可即使这样，愿意拍的人也络绎不绝。因为他们知道，这是能把样子留给子孙的东西。

没多久，方正把曝光时间缩短到了几秒钟。虽然被拍的人还不能乱动，可至少不用坐一炷香那么久了。

他在正阳门外开了一家照相馆，叫“方氏照相馆”，生意好得不得了。拍一张照片，要五两银子，贵得吓人。

可那些有钱人不在乎，五两算什么？能把全家福拍下来，传给子孙，值了。

刘老实带着全家去拍了。他八十多岁了，一身新衣裳，坐在椅子上，腰板挺得直直的。他的儿子、儿媳、孙子、孙媳、曾孙、

曾孙女，围在他身边，站了两排。

方正按下快门，闪光灯“嘭”的一声，喷出一股白烟。

刘老实吓了一跳，差点从椅子上摔下来。儿子扶住他，说：“爹，别怕。那是闪光灯。”

刘老实喘了口气，说：“不怕。不怕。”

几天后，照片洗出来了。

刘老实捧着那张全家福，手指颤抖，眼泪吧嗒吧嗒地掉。

他看着照片上那些熟悉的面孔，那些笑，那