磁带录音机，就是英语课堂最贵重的教学设备。

这里的学生构成也格外特殊，和市区院校朝气蓬勃的应届生不同，进修学校的电大生，大多是来自周边十里八乡的基层人员。

最多的就是各乡镇的民办教师，有的已经在乡村讲台执教数年，甚至成家立业，年岁比刚毕业的任浩怡大上不少。

他们大多是趁着业余时间脱产进修、提升学历，只为转正定级、保住基层教职，拿到正经编制，摆脱民办教师薪资低、待遇差、不稳定的困境。

校园氛围安静沉闷，没有青春躁动的热闹，多了几分基层成年人的沉稳、世故与克制。

初来此地的任浩怡，年轻白净、气质温婉、带着城里姑娘的清爽灵动，与周遭土气质朴的环境格格不入，像一缕清风闯进了闭塞的山城，格外惹眼。

她长相清秀文静，皮肤白皙，眉眼温顺，自幼在城郊长大，见过城市的热闹繁华，谈吐气质远超县城、乡镇出身的同学。

再加上是应届生底子，英语基础扎实，口语流利，在一众半路进修、基础薄弱的民办教师学员里，格外突出亮眼。

入学不到半个月，她就被一个男生悄悄放在了心上。

男生名叫潘恒，来自本县最偏远的山乡——溪口镇，是当地乡镇小学的在职民办教师，工作三年，此次脱产来县进修学校电大班提升学历，为转正铺路。

潘恒比任浩怡大五岁，个子挺拔、样貌周正，性格沉稳内敛、做事踏实勤快，身上带着山里人独有的质朴、坚毅与恳切。

常年扎根乡村讲台，让他少了城里年轻人的浮躁功利，多了几分温柔体贴、细致周到。

在一众粗糙木讷的乡镇学员里，算是气质出众、品性端正的那一个。

第一次注意到任浩怡，是开学第一堂英语听力课。

老式磁带录音机滋滋作响，语速平缓，班里大半乡镇学员基础薄弱，听得磕磕绊绊、一头雾水，唯独任浩怡听得从容顺畅，跟读发音标准地道，吐字清晰、语调圆润，瞬间吸引了全班目光，也牢牢吸引了潘恒的注意力。

在闭塞的山城小县，能听到一口标准流利的英语口语，属实难得。

再加上任浩怡安静温柔、气质干净，瞬间就让常年身处乡村、见惯朴素乡土姑娘的潘恒，心生好感、一眼动心。

自此，潘恒便悄悄开启了温柔又笨拙的追求。

他从不张扬热烈、高调示爱，生怕唐突了姑娘，只是用最朴素、最真诚的方式默默靠近、细致