九十年代初的庞公村，依旧守着老旧的村落规矩，宗族抱团、邻里结群，土生土长的本村人，骨子里藏着对外来户天然的排斥与疏离。

村子依着城郊地势，良田连片、水土肥沃，靠着就近供给城区蔬菜，家家户户都守着几亩菜地过日子，日子不富裕，却胜在安稳踏实、自给自足。

任世平一家，是村里为数不多的外来插户。

早些年为了讨一口安稳饭吃、谋一处落脚之地，他带着妻儿背井离乡，辗转落户庞公村，分到几亩薄地、一间老旧农房，从此扎根于此。

可扎根只是肉身落脚，从来融不进这方村落的人情圈子。

在庞公村原住民眼里，任世平一家是外人、是移民、是抢本地土地、分本村资源的闯入者，天生低人一等，永远算不上正经的庞公村人。

这种排挤，从不是直白的争吵打闹、当面刁难，而是渗入日常肌理、无声无息的冷对待，细碎、磨人、无处诉说，让人憋得胸口发闷、心底发寒。

村里有好处、有红利、有政策帮扶，永远轮不到外来户；分菜地、划水源、摊派农活，外来户永远被挑最差、最偏、最贫瘠的份额；邻里闲谈、村口扎堆，原住民自成一圈，言语间句句排外，悄悄议论他们的来路、挑剔他们的行事，暗地里处处提防、时时疏远。

任世平性子憨厚老实、隐忍内敛，一辈子勤恳踏实、与人为善，从不与人争执、不与人结怨，哪怕受了委屈、遭了排挤，也只会默默忍下、埋头做事。

他深知外来户的难处，人在屋檐下、不得不低头，寄人篱下、客居他乡，没有宗族撑腰、没有亲朋帮衬，唯有安分守己、低调隐忍，才能安稳度日。

可隐忍换不来尊重，踏实换不来善待。

日复一日的疏离排挤、年复一年的区别对待，让他活得小心翼翼、步步拘谨，更让他彻底看清了底层生存的现实：外来户，在村里永远无根无基、无依无靠，只能默默吃苦、白白受累。

最让任世平焦灼无奈的，不是人情冷暖、邻里排挤，而是土里刨食、种菜谋生的窘迫。

他起早贪黑、终年劳作，守着几亩菜地勤勤恳恳、精耕细作，春种青菜、夏种瓜豆、秋种白菜萝卜、冬种耐寒小菜，一年四季不得闲，日日泡在田地里，风吹日晒、雨淋霜打，受尽农耕苦，却始终攒不下几分积蓄。

九十年代的城郊种菜农户，大多逃不开底层劳作的死循环。

散户种菜、散户售卖，永远没