打细算搭配进货,大众平价的普通冰棒多拿,利润稍高的雪糕少拿,兼顾销量与利润,比常年摆摊的老手还要通透精明。
装好货盖紧木箱、压实棉被,他就骑着家里老旧的二八自行车,车架高大笨重,他身形瘦小,只能斜跨着踩踏板,稳稳驮着沉甸甸的冰棒箱,穿梭在厂区街巷、老旧小区、学校路口、工地门口。
白日烈日灼灼、暑气蒸腾,他头戴一顶旧草帽,肩上搭着一条洗得发白的粗布毛巾,热了就擦一把满脸汗水,从清晨卖到傍晚,日日如此、从不间断。
起初摆摊,他也羞涩拘谨、放不开嗓门吆喝。看着别的小贩扯着嗓子喊“冰棒雪糕——清凉解暑——”,声音洪亮、穿透街巷,他却碍于少年脸面,羞于开口,只会默默守在路口,等人主动上前购买。
第一天下来,销量惨淡,大半冰棒慢慢融化,糖水浸透棉被,损耗严重,几乎没赚到多少钱。
看着融化报废的冰棒、看着辛苦早起的成果付诸东流,任浩楠没有赌气放弃、没有心生挫败,反倒沉下心复盘得失,彻底放下少年体面与脸面。
第二天一早,街巷里就响起了他清亮干脆的少年吆喝,不拖沓、不扭捏、不羞涩,声音干净通透,顺着夏日热风飘向远方:“冰棒、雪糕,橘子绿豆冰棒,新鲜不化!”
放下脸面的那一刻,生意瞬间打开。
孩童闻声跑来,工人驻足购买,乘凉老人顺手消费,客源源源不断。
短短几日,他就彻底摸清了摆摊的门道:厂区下班时段、小学放学路口、街头乘凉聚集地,是人流量最集中的黄金点位;嘴甜客气、童叟无欺、主动招呼,就能留住回头客;老人偏爱平价冰棒,小孩爱吃奶油雪糕,按需推荐、灵活变通,就能提升销量。
更难得的是,小小年纪的他,早早学会了和市井规则、街头管控周旋共处,练就了一身书本永远教不出的生存本事。
八十年代街头摆摊,从来不是安稳自在的营生。
彼时个体经济刚萌芽,社会风气依旧保守,“投机倒把”的帽子尚未彻底摘除,街头管控严格,城管巡查频繁,还有各类临时纠察队四处巡逻,一旦抓到无照摆摊,轻则口头驱赶、勒令收摊,重则直接没收货箱、扣押货物、罚款追责。
很多常年摆摊的老手,都常常被打得措手不及,辛苦积攒的货物被没收,起早贪黑的心血付诸东流,只能自认倒霉、暗自吃亏。
可十四岁的任浩楠,