一九九零年的盛夏，江城的雨总是缠缠绵绵，说来就来、淅淅沥沥，下得拖沓又黏腻。

连着好几日的阴雨，把整座城市泡得潮湿温润，空气里满是泥土与水汽混杂的腥涩味道，闷得人胸口发紧、呼吸发沉。

没有烈日暴晒，却处处是湿热蒸腾，老旧城区的砖瓦墙面、土路街巷，常年覆着一层洗不掉的潮黑霉迹，尽显岁月破败、市井沧桑。

任浩楠租住的片区，是市里典型的老旧职工小区，建成多年、设施老化、无人修缮。

这片楼栋大多是早年单位遗留的红砖筒子楼，墙体斑驳脱落、墙面发黑发潮，楼道狭窄昏暗、堆放杂乱，家家户户门口堆着煤球、柴火、旧杂物，电线胡乱拉扯缠绕，纵横交错，满目皆是破败简陋的市井模样。

八十年代初期，城市财政紧张、经费短缺，市里大把资金优先投入新区建设、厂区扩建与重点文教工程，根本无暇顾及老旧居民区的基础设施修缮。

路面硬化、排水疏通、街巷整修，全都无人问津、常年搁置。

整片老城区的道路，年年破损、年年荒废，越熬越破败，早已没了规整平整的模样。

小区门前的主干道，是连通城郊酒精厂与市区的必经之路。

酒精厂每日往来的重型货运货车络绎不绝，满载原料、往返穿梭，沉重的车轮日复一日、年复一年，反复碾压本就破败松软的土路。

经年累月下来，原本坑洼的路面被彻底碾烂，压出一道道深深浅浅、纵横交错的车辙沟壑，最深的地方能陷进去半个鞋底，路面碎石遍布、凹凸不平。

平日里天晴无雨，这条路便是漫天黄土、尘土飞扬，货车一过，黄沙扑面、遮天蔽日，行人满身灰垢、睁不开眼；一旦遇上连日阴雨，路面彻底泡透软化，黄土变成烂黑泥浆，整条路泥泞不堪、寸步难行。

厚厚的淤泥黏腻厚重，一脚踩下去，泥浆没过脚踝，死死黏住鞋底，抬脚艰难，稍不留意就会打滑摔跤、满身泥污。

寻常行人、上下学的学生、买菜赶路的居民，没人愿意再走这条烂路。

久而久之，所有人都自发绕路，挤到主干道旁一条狭窄的便民小巷里通行。

这条小巷是周边居民常年踩出来的土路捷径，没有规整铺设、没有硬化修整，宽度不足两米，两侧是高耸的青砖老墙、杂乱的枯枝杂草，墙根下常年积着死水淤泥、青苔遍布，湿滑难行。

巷子狭窄逼仄，仅容两人侧身错身通过，若是迎面