，闷热窒息。

任世平日日在田间躬身劳作，皮肤晒得黝黑脱皮，浑身酸痛乏力，每晚躺倒在炕，连翻身的力气都没有。

疲惫入骨，心事沉沉，他常常彻夜难眠，静静望着漆黑的屋顶，思绪纷乱翻涌。

年少的清贫、娘亲的笑颜、兄弟的温情、戏台的荣光、大哥的顺遂、自己的困顿，一幕幕在脑海中流转，越想越空落，越想越茫然，无边的无力感包裹全身，压得他喘不过气。

他早已过了乡村成家立业的年纪，可家境贫寒、无依无靠、前路无望，没有谁家的姑娘愿意嫁过来，陪他熬过无尽的苦日子。

婚事无望、前程渺茫、日子苦寒，他无数次深夜自问，难道这辈子就要永远困在郭任庄，面朝黄土背朝天，辛劳一生、清贫一生，最终默默埋身黄土？

一母同胞，命运殊途。

大哥在县城安家立业、安稳顺遂、娶妻生子、日子蒸蒸日上；他在乡村孤身煎熬、无依无靠、步履维艰、看不到半点光亮。

他从不觉得自己比大哥愚笨、懒惰，论吃苦、孝顺、踏实，他分毫不让，他扛下了家庭所有的苦难与责任，最终却落得满身劳苦、一无所有。

凭什么？心底的不甘反复翻涌，可他终究明白，世间最无用的便是委屈与不甘。

时代的一粒微尘，落在普通人身上，便是一座无法撼动的大山。

大哥恰逢时代红利，抓住所有机遇，挣脱了黄土的桎梏；而他，被家事牵绊、被时机辜负，被命运的大山死死压住，喘息不得、寸步难行。

傍晚收工，夕阳西下，落日余晖将他的身影拉得单薄、落寞、绵长。

萧瑟晚风卷着黄土，刮得脸颊干涩刺痛。

他扛着锄头缓步走在田埂上，身后是一望无际、世代辛劳的庄稼地，眼前是暮色沉沉、迷雾重重的未知前路。

生产队的晨钟日日准时敲响，田间的农活永远无穷无尽，掌心的老茧层层增厚，心底的迷茫岁岁沉淀。

他的快乐短暂得只有数日荣光，他的痛苦漫长得浸透余生。

流汗、出力、吃苦、劳作，是他刻入骨髓的人生底色。

兄弟二人的人生，早已是云泥之别。

大哥步步坦途、节节攀升，他步步坎坷、岁岁困顿。

他无数次伫立黄土坡，望着漫天风沙沉沉暮色，反复追问出路何在，可天地寂静，无人应答。

他没有答案，也没有出路。

唯有无尽黄土、无尽劳作、无尽苦累、无尽迷茫，岁岁相伴、日日相随。

炕梢木箱里的二胡