个年代，当兵，是很多农村孩子摆脱命运的唯一出路。

只要当了兵，表现好，就能转为城镇户口，就能吃上商品粮，就能端上“铁饭碗”，就能让一家人都跟着沾光，就能成为别人羡慕的对象。

他在部队里，吃苦耐劳，勤奋好学，训练刻苦，表现优异，很快就得到了领导的赏识和战友们的认可。

他以为，自己终于可以摆脱农村的命运，终于可以实现自己的愿望，终于可以让家人过上好日子了。

服役期满后，他凭借着在部队里的优异表现，顺利被分配到了国企建筑单位，成为了一名正式工人。

当他拿到工作证，拿到城镇户口的那一刻，他激动得哭了出来。

那是喜悦的泪，是欣慰的泪，是摆脱贫困、实现梦想的泪。

他终于吃上了商品粮，终于成为了一名城镇户口，终于在城里站稳了脚跟，终于可以挺直腰杆，面对所有人了。

那时候，在农村，能吃上商品粮，能成为城镇户口，就是高人一等，就是成功人生的象征。

村里的人，都羡慕他，都称赞他有本事，都让自己的孩子，以他为榜样。他的母亲，也因为他，在村里抬得起头，腰杆也挺直了不少。

他常常想起那些和他一起当兵的战友们。

他们当中，有很多人和他一样，都是从农村出来的，都渴望能通过当兵，摆脱农村的命运。

可并不是所有人，都能像他一样，顺利转为城镇户口，顺利分配到好的工作。

有一部分战友，服役期满后，没能转为城镇户口，只能回到农村，继续务农，一辈子都被困在黄土地上，过着面朝黄土背朝天的日子，一辈子都没能吃上商品粮，一辈子都没能摆脱贫困。

每次想起那些战友，他心里就充满了感慨和庆幸。

他庆幸自己，当年足够努力，足够坚持；他庆幸自己，赶上了好时候，抓住了难得的机会；他更庆幸自己，没有像那些战友一样，一辈子都被困在农村，一辈子都只能和黄土地打交道。

他也常常想起自己的弟弟，任世平。

任世平比他小五岁，当年，他当兵的时候，任世平也想像他一样，报名参军，想通过当兵，转为城镇户口，想吃上商品粮，想摆脱农村的命运。

可那时候，任世平年纪还小，不够参军的年龄，等任世平够了参军的年龄，征兵政策又变了，名额变得格外紧张，任世平终究还是错过了当兵的机会。

就是这一次错过，彻底改变了任世平的命运。