了，他看着眼前的儿子，仿佛第一次认识他。

这个曾经因为送信而觉得丢面子的高中生，如今眼神清澈，语气沉稳，身上带着一种他从未见过的笃定。

他掐灭手里的烟，重重地点了点头：“好，好儿子，你说得对。咱们等，等政策明朗。”

刘冰玉端着刚做好的热汤出来，听到父子俩的对话，眼眶泛红，却笑着说：“那就好，那就好。只要有希望，咱们就不怕等。”

小吃店里的灯光，温暖而明亮，映着一家三口的脸。

虽然户口问题依旧悬而未决，但压在他们心头的巨石，似乎轻了许多。

日子依旧像流水一样过着。

浩楠把更多的精力放在了学习上，尤其是语文和政治，他不再只是死记硬背，而是开始琢磨政策背后的逻辑，文字里的力量。

任世和依旧打理着小吃店，只是不再四处求人，而是开始整理家里的宅基地证、房产证，小心翼翼地收在文件袋里。

变化，发生在一个月后。

那天晚上，小吃店刚打烊，任世和正在拖地，门外忽然传来一阵熟悉的脚步声。

门被推开，任世平拎着一个蛇皮袋，风尘仆仆地走了进来。

“哥！嫂子！”任世平的声音带着疲惫，却又透着一股兴奋。

他比任世和小十二岁，个子不高，皮肤黝黑，穿着一件洗得发白的蓝色工装，裤脚卷着，满是泥点。

他肩上的板车绳，在肩膀上勒出了一道深深的红印，手里的蛇皮袋，装得满满当当，还在往下掉苹果。

“世平？你怎么来了？”任世和又惊又喜，连忙放下拖把，接过他手里的蛇皮袋。

刘冰玉也赶紧倒了一杯热水，又拿出刚做好的包子：“快坐，快吃点东西。一路辛苦了。”

任世平接过包子，狼吞虎咽地吃了起来，三口两口就吞下去一个。

他喝了一口热水，抹了抹嘴，这才说道：“哥，我来城里了，不走了。”

原来，任世平在老家实在熬不下去了，地里的收成越来越少，家里的日子过得紧巴巴。

听说城里好挣钱，他就揣着仅有的几十块钱，跟着老乡来了城里。

他没什么手艺，就买了一辆二手的板车——那是用木条拼接起来的，车轮是钢圈的，拉起来吱呀作响。

他每天天不亮就起来，去水果批发市场批点苹果、橘子，然后拉着板车，走街串巷地叫卖。

“刚开始，拉着板车上坡，累得腰都要断了，没人帮忙，就只能自己停下来，喝点水，喘口气，再接着拉。”