车间的铁门刚拉开条缝，就传来一阵熟悉的陕西腔：“世和，今儿个咱那‘老伙计’（指大解放卡车）还得劳烦你多瞅两眼！”

任世和抬头，就见彭陕西靠在驾驶室门口，手里攥着个啃了一半的白面馒头，眼睛眯成了条缝——那是他标志性的模样，不管见了谁，总带着股子憨厚的笑，仿佛眼里就没烦心事。

彭陕西是厂里车队的老司机，陕北来的汉子，嗓门大，心却细。

第一次和任世和打交道，是去年冬天那辆“大解放”抛锚在半路，任世和顶着寒风钻到车底修变速箱，彭陕西就蹲在旁边，把自己的棉手套摘下来递给他：“兄弟，戴上，别冻坏了手——这修车的手艺，可全靠这双手呢！”

从那以后，两人就慢慢熟络起来。

彭陕西总说，任世和这娃“实诚、肯下苦”，跟他年轻时候在陕北老家种庄稼一个样。

有次车间里几个学徒私下议论，说任世和“傻”，放着机关的好差事不去，偏偏天天钻车底弄一身油灰，彭陕西正好听见，当即就瞪了眼：“你们懂个啥？世和这是在攒本事！就他这字、这修车的手艺，将来指定不是钻车底的料，坐办公室是迟早的事！”

这话后来传到任世和耳朵里，他正蹲在地上给“大解放”喷字，手里的竹片顿了顿，心里暖烘烘的。

那时候厂里不少人都觉得他“死心眼”，也就彭陕西，总把他的好挂在嘴边。

彭陕西待任世和，是真的掏心。

知道任世和想开车回老家拉东西，每次任世和开口，他从来没推辞过，哪怕自己刚跑完长途，累得眼皮都打架，也会拍着方向盘说：“走！咱这就去！”有次后勤科的王科长想调彭陕西的车去拉办公用品，彭陕西却摆手：“不行啊王科长，世和那边等着用车拉零件呢，他那边急！”

气得王科长直跺脚，可彭陕西依旧该咋咋地——在他眼里，任世和的事，比领导的安排还重要。

任世和也信任彭陕西，厂里那么多司机，他只用彭陕西。

有次车间要往城郊的仓库送批新零件，原本安排的是另一个司机，任世和却找了车间主任：“主任，还是让彭师傅去呗，他开车稳，路上我也能跟他多聊聊车况。”

主任知道他俩关系好，笑着答应了。路上彭陕西一边开车，一边跟任世和唠家常：“世和，你娘最近身子咋样？下次回去，我给你带点陕北的小米，熬粥养胃。”

任世和点点头，心里满是感激—