浩楠送完信的那晚，任世和一夜未眠。

他坐在小吃店柜台前，攥着一根凉透的烟，目光死死锁着墙上的挂钟，秒针滴答声像重锤，一下下敲在他心上。

店里桌椅还沾着油污，墙角灯泡忽明忽暗，映得他满脸憔悴，眼底红血丝如蛛网般蔓延。

他起身在狭小空间里乱踱，脑子里反复盘旋着疑问：杨玲会不会转交信件？杨书记会不会看？看了会不会心软帮忙？

转眼又坐回柜台抱头沉思，无数个“万一”搅得他心神不宁，呼吸都透着急促。

刘冰玉收拾完活，拧来温热毛巾拍了拍他的肩：“世和，快凌晨一点了，歇歇吧。信送出去了，剩下的听天由命，你垮了，我和浩楠怎么办？”

任世和抬头，眼神空洞：“冰玉，我睡不着。这信是咱们家的希望，是浩楠的未来。我怕这机会又白费，怕咱们还要四处求人，怕浩楠一辈子被户口困住抬不起头。”

他声音发哽，这些年为了户口，他们跑遍所有部门，放下尊严却一无所获。

刘冰玉拉过他布满老茧的手，轻声安慰：“我都懂，可咱们尽力了，不管怎样，咱们一起扛。”

任世和点头落泪，滚烫的泪珠砸在交握的手上。

他紧攥着刘冰玉的手，那是他唯一的支撑。

“我再等会儿，万一今晚就有消息呢？”刘冰玉没再劝，端来温水、披上厚外套，默默陪他坐到天亮。

第一缕霞光进店时，任世和依旧没等到消息，脸上疲惫更甚。

天刚蒙蒙亮，任世和就拨通浩楠的电话，声音发颤：“浩楠，杨玲有消息吗？信转交了吗？杨书记有没有回应？”

电话那头，浩楠刚睡醒的声音带着慵懒，语气瞬间冷淡：“没消息，什么都没有。她只让我等，我怎么知道？你能不能别这么急，给我点喘息的余地？”

这话像盆冷水，浇灭了任世和所有期待。

他声音低沉：“她不是说尽快转交吗？你再问问她，就一句行不行？”

“我不问！”浩楠突然拔高声音，满是委屈与自卑，“我已经送完信了，任务完成了！你知道我鼓起多大勇气？在杨玲面前多卑微？像个小丑讨好她，自尊心早受够了，我不想再委屈自己！”

电话猛地挂断，忙音刺耳。

任世和举着手机愣在原地，满心错愕与愧疚。

他才想起，浩楠已是敏感好面子的高中生，让他去求高高在上的书记千金，本身就是种伤害。

他放下电话，愧疚与不甘交织，既心疼儿子，又不愿