走到柜台前，拿出刘冰玉当年送他的钢笔和一张崭新的信纸——这支笔，他平时舍不得用，只有重要时刻才会拿出来。

他深吸一口气，平复心情，拿起钢笔写下第一行字。

字迹不算好看，甚至有些潦草，可每一个字都格外认真，仿佛要把所有委屈和期许都倾注在笔尖。

信里，他平铺直叙地写了这两年为浩楠户口奔波的窘迫，被骗子骗走积蓄的绝望；写了浩楠被迫回老家中考的委屈，在名校里的自卑迷茫；写了他和刘冰玉起早贪黑省吃俭用，只为给儿子一个更好的未来。

他没有过分卑微祈求，只求杨书记能帮忙解决浩楠的户口，让儿子能安心高考，让他们夫妻俩卸下这份沉重的负担。

写着写着，眼泪忍不住掉下来，滴在信纸上晕开墨迹。

他擦了擦眼泪，继续书写，手指僵硬、手腕酸痛也不肯停下，仿佛这封信是他们唯一的救命稻草。

整整一个晚上，任世和改了又删，删了又改，生怕哪句话说得不妥，错失这唯一的机会。

刘冰玉默默陪在他身边，端热水、披衣服，看着他疲惫的样子，满心心疼却不敢打扰。

天快亮时，任世和终于写完了信。

他小心翼翼地折好信纸，放进崭新的信封，工工整整地写下“杨玲同学亲启”，然后把信封放进衣袋，像守护珍宝一样，生怕弄坏弄丢。

第二天一早，任世和请了假，匆匆吃了几口早饭，就拿着信封赶往浩楠的学校。

学校门口人来人往，衣着体面的家长们簇拥着孩子，任世和穿着洗得发白的工装，攥着信封站在人群里，格外突兀，眼神里满是急切和卑微。

等了很久，他终于看到了浩楠的身影。

浩楠背着洗得发白的帆布书包，低着头快步走来，脸上带着疲惫，眼底藏着自卑，和周围自信的同学形成鲜明对比。

“浩楠！”任世和快步迎上去，拉着儿子走到路边角落，避开人群。

浩楠看到父亲，满脸惊讶又泛起不安：“爸，你怎么来了？你不是应该上班吗？”

“我请了假，专门给你送东西。”任世和小心翼翼地拿出信封，递到浩楠面前，语气凝重而急切，“这是爸给杨书记写的信，你一定要交给杨玲，让她转交给她爸爸。信里写了咱们家的难处，只要杨书记肯帮忙，你的户口就一定能解决。”

浩楠看着信封，双手迟迟没有接，脸色苍白，眼神里满是犹豫和抗拒：“爸，我不想去，我和杨玲不熟，万一她