，堆积如山的试卷压得他喘不过气，压得他喘不过气，早出晚归的疲惫，刻在他的眉眼间，连走路都带着几分拖沓。

这些他都做好了心理准备，哪怕比在老家读书时辛苦百倍，哪怕每天只能睡六个小时，他也想着咬牙坚持，不辜负父母砸锅卖铁凑出的赞助费，不辜负他们期盼的眼神，不辜负自己曾经受过的委屈。

可真正压得他喘不过气的，从来都不是繁重的学业，而是看不到头的未来，是无处不在的落差与压力，是那种从骨子里透出来的自卑与迷茫。

他渐渐发现，这个班级里的同学，和他想象中的截然不同，也和他以往遇到的任何同学都不一样，他们就像生长在温室里的牡丹，光鲜亮丽，而他，就像一株误闯牡丹园的野草，渺小而卑微，格格不入。

他们大多出身优渥，背景强大，要么是市区权贵家的孩子，要么是富商子弟，穿着名牌球鞋，背着高端书包，手里拿着最新款的平板和手机，言谈间都带着一种与生俱来的自信与从容。

更让他望尘莫及的是，他们的成绩，也都是全市拔尖的优秀生，仿佛学习对他们来说，是一件轻而易举的事情。

课堂上，周老师抛出的难题，浩楠还在绞尽脑汁地思考，甚至连题目都还没完全看懂，班里就已经有人立刻举手应答，思路清晰、逻辑缜密，语速流畅，连一丝停顿都没有，偶尔还能提出自己独特的见解，引得周老师原本严肃的脸上，露出一丝难得的温和，语气里满是期许：“很好，思路很清晰，继续保持。”

每当这时，浩楠都会下意识地低下头，藏起自己眼底的羡慕与自卑。

他看着那些同学自信满满的模样，心里满是酸涩，他也想举手发言，也想得到老师的认可，可他连题目都没弄懂，连站起来的勇气都没有。

他害怕自己说错，害怕被同学嘲笑，害怕被老师轻视，只能默默地坐在角落里，做一个沉默的旁观者，看着别人光芒万丈。

课后，同学们围坐在一起，讨论的话题，也是他从未接触过的。

他们聊出国游学的经历，聊高端的竞赛培训，聊那些他连名字都叫不上来的名牌球鞋和奢侈品，聊家里的生意和人脉，那些话题，对他来说，遥远得像另一个世界。

他坐在自己的座位上，听着他们的欢声笑语，心里满是孤独，他插不上话，也融入不进去，只能默默地拿出课本，假装看书，可目光虽一直停留在书页上，