字上方许久，最终添上句：“往后还得辛苦你多担待。“

信封装进牛皮纸袋时，小常特意夹了片晒干的艾草——那是秀华去年端午挂在门楣上的。

夜风拍打着糊窗的油纸，远处传来更夫梆子声，他望着墙角积灰的全家福，照片里母亲的笑容和秀华初嫁时竟有几分相似，可那些笑容，终究都败给了灶火与琐碎。

片刻后，他再次动笔，“爸虽然同意了，但心里还有些疙瘩，不过事情总算是有了进展。你们在部队安心服役，家里的事有我。”

油灯芯“噼啪“爆开一朵火星，小常望着信纸第三遍涂改的墨迹，指甲深深掐进掌心。

窗外传来母亲摔盆的脆响，混着父亲含糊的咒骂，像无数根银针扎进他太阳穴。

笔尖颤抖着落下：“村里张婶今早见我，话里话外都在说爹当年......“

字迹被晕染开来，他慌忙用袖口去擦，反而蹭出更大的墨团。

想起上周赶集时，几个妇人凑在布庄门口窃窃私语，看见他就突然噤声，只留眼神像淬了毒的针。

父亲的旱烟味突然从身后飘来，小常猛地把信纸揉成团塞进怀里，听见自己剧烈的心跳震得耳膜生疼。

“又在写酸文？“徐德恨的烟袋锅重重敲在八仙桌上，震得煤油灯左右摇晃，“分家的事别声张，免得让人看笑话。“

老人佝偻着背往灶台添柴，火光映得他脸上的皱纹更深，却照不亮小常藏在阴影里发白的指节。

重新摊开信纸时，褶皱里的墨迹已结成硬块。

小常咬开笔尖，墨水在舌尖泛着铁锈味：“德顺叔家分完家，儿子儿媳被戳脊梁骨说不孝......“笔尖顿在“爹“字上，油灯突然爆了个大灯花，照见墙上全家福里母亲的笑容——那是二十年前拍的，那时还没有化肥指标、宅基地纠纷，更没有如今堵在村口的闲言碎语。

信末添上“万事小心“四个字，小常把信纸折成四方块，塞进油纸包时特意压了片干枯的艾草叶。

夜风卷着雪粒拍打窗棂，远处传来守夜人的梆子声，混着母亲的抱怨和父亲的咳嗽，在寂静的夜里碎成无数锋利的冰碴。

终于写完了信，小常吹干墨迹，小心翼翼地将信纸折好，装进信封，又在封口处仔细地按了按。

他将信放在桌上，靠在椅背上，望着窗外逐渐暗下去的天色，心中默默期待着弟弟们的回信。

不久，朝阳和小东的回信到了。

信中写道：

“亲爱的小常：

展信佳