秀华微微点头，眼中满是感激与期待，可那紧咬的下唇却暴露了她内心的紧张与不安。

小常刚从田间劳作回来，浑身带着泥土的气息，汗水湿透了衣衫。

王婶老远瞧见他，便扬了扬手中的信，喊道：“小常，可算把你盼回来了，秀华给你的信。”

小常听闻，原本疲惫的神色瞬间一振，连步子都加快了几分，几步跨到王婶跟前，接过信时，手指微微颤抖

他赶忙拆开信封，展开信纸，目光急切地扫过每一个字。

随着阅读的深入，他原本紧绷的眉头渐渐松开，读完后，长叹一口气，脸上浮现出释然的神情。

原来，他一直担心秀华对这门亲事有所嫌弃，如今看来，是自己误会了。

“王婶，您快屋里坐，喝口茶歇歇。”小常一边说着，一边手脚麻利地将王婶迎进屋内，又转身倒了一杯热气腾腾的茶，递到王婶手中，“婶子，您先喝着，我这就给秀华写回信。”

小常走到那张有些破旧的书桌前，拉开抽屉，翻找出一支钢笔和几张信纸。

他坐下来，将信纸抚平，笔尖轻触纸面，却又停顿了片刻，似是在思索该如何下笔。

随后，他像是下定了决心，开始奋笔疾书。

煤油灯芯结出豆大的灯花，小常趴在斑驳的木桌上，钢笔尖悬在信纸上迟迟未落。

窗外的北风卷着雪粒子撞在窗棂上，却吹不散他掌心沁出的薄汗。

墨水瓶旁放着半块硬得硌牙的玉米饼，那是母亲留给他的夜宵，此刻却比不上胸腔里翻涌的热意。

蘸墨水时，他的手腕不小心蹭到桌角，那里刻着歪歪扭扭的“华“字——是三年前偷偷刻下的。

钢笔终于落在纸上，字迹因激动而微微颤抖：“秀华，我打听到县里开春要办砖窑培训班，等学会技术，咱们盖三间大瓦房......“

笔尖突然顿住，七年前那场荒唐事的阴影又在脑海中一闪而过，他用力摇了摇头，继续写道：“老枣树下的约定，我天天都在数日子。“

信纸边缘，他用铅笔仔细画了朵野菊花，花瓣上还缀着几颗细小的雪粒。

那是上次见面时，秀华发间掉落的，他悄悄捡起来夹在《农机维修手册》里，如今连书页都染上了淡淡的清香。

写到“等娶你过门“时，钢笔突然漏墨，蓝黑色的字迹在“娶“字上晕染开来，倒像是他滚烫的心在纸面上烫出的烙印。

折叠信纸时，小常听见西屋传来父母的低语。

母亲咳嗽声混着父亲的叹息