空荡的堂屋里织成细密的网。

徐德恨望着女儿低垂的后脑勺，突然想起她十八岁那年在广播站念稿的模样，声音清亮得能穿透整个郭任庄，就像此刻窗外纷扬的雪，落在地上，却不知要铺向何方。

他的妻子则在一旁听得入神，不时发出“啧啧”的赞叹声。

然而，徐德恨心里还是有些不踏实，他微微皱起眉头，追问道：“他婶子，你可别光说好的，有没有啥……”

话还没说完，媒婆就立刻打断他，拍着胸脯保证：“哪能呢！我还能骗你们不成？这门亲事，绝对错不了！”

说着，还朝男方使了个眼色，男方也配合地点点头。

春女坐在一旁，低着头，手指不安地揪着衣角，脸上微微泛红，心里既期待又有些忐忑。

媒婆见徐德恨没有明确表态，就找了一些闲话说说，然后借故离开。

王媒婆的铜烟杆在八仙桌上磕出闷响时，徐德恨正就着煤油灯修补竹篾筐。

锋利的竹刺扎进掌心，他却像没知觉般，看着血珠慢慢渗进粗糙的纹路里。

堂屋梁上挂着的腌腊肉被穿堂风拂动，油滴在灶台铁锅上，滋啦一声惊得媒婆缩了缩脖子。

“张家在镇上有亲戚......“媒婆把搪瓷缸推到徐德恨手边，红糖水表面浮着的芝麻粒随着她的动作打着旋儿，“彩礼能给八百块，还答应帮衬你家老二进供销社......“

话音未落，西屋传来三小子打闹的动静，炕席吱呀声混着压抑的笑，像根细针扎在徐德恨耳膜上。

徐妻攥着衣角的手指发白，指甲缝里还沾着早晨剥玉米的黄渍。

她偷偷瞥向丈夫，见他把烟袋锅塞进烟荷包反复碾磨，烟丝簌簌落在褪色的蓝布衫上，却始终没点火。

墙上的挂历被风掀起，露出“计划生育光荣户“的烫金字样，与灶台上缺了口的粗瓷碗形成刺眼对比。

春女抱着作业本从里屋出来时，煤油灯突然爆出个大灯花。

她弯腰捡起媒婆遗落的红头绳，发丝垂落遮住侧脸：“婶子，我在广播站报的夜校下周开课......“

话没说完，徐德恨将烟袋重重磕在桌角，震得盛花生的豁口瓷盘转了半圈。

媒婆起身告辞时，院外的老槐树正抖落枝桠上的积雪。

徐德恨送她到巷口，望着雪地上深浅不一的脚印，喉结动了动终究没出声。

回屋时，春女已经趴在灶膛前批改作业，火光映得她睫毛忽闪，像停在书页上的蝶。

徐妻把凉透的红糖水重新