日头高悬，炽热的阳光将田野照得亮晃晃的，小东弓着腰在稻田里插秧，汗水顺着脸颊不断滑落，滴进浑浊的泥水里。

身旁一位大叔直起腰，用搭在肩头的毛巾擦了擦脸上的汗，目光朝着远处地头正在指挥的徐德恨，轻轻叹了口气。

小东见状，直起身，犹豫了一下，轻声问道：“叔，您觉得我爸这人咋样？”

大叔听到这话，先是警惕地看了看四周，确认徐德恨离得远听不见后，才压低声音说：“你爸啊，做事是挺有手段，可有时候太强硬，大家心里都有点怕他。”

说罢，大叔无奈地摇了摇头，眼神里满是忌惮。

这时，另一位大伯接话道：“话是这么说，可没你爸，咱这村子还真不行。上次村里修水渠，要不是他跑前跑后，协调各家各户，这事儿还不知道拖到啥时候呢。”

大伯一边说着，一边用手抹了一把脸上的汗水，语气里带着几分认可。

大家你一言我一语，言语间满是矛盾。

小东静静地听着，手中的秧苗停在半空，眼神里透着思索。他看着不远处父亲那忙碌的身影，眉头微微皱起，嘴唇轻抿，心中五味杂陈。

微风拂过，稻苗轻轻晃动，像是在诉说着村民们复杂的心声。

小东沉默片刻，又弯下腰继续插秧，动作机械而缓慢，脑海里不断回想着村民们的话，对父亲的认识也变得愈发模糊而复杂。

放榜那天，小东像往常一样，天刚蒙蒙亮就起了床。

蝉鸣声将郭任庄的八月煮得滚烫，供销社门前的枣树叶蔫巴巴垂着，在红榜投下细碎的阴影。

小东蹲在墙根啃玉米，玉米粒掉在解放鞋上，惊飞了两只争抢的麻雀。

他数着墙缝里的蚂蚁，第七次把目光投向半人高的榜单，白石灰刷的墙面还泛着潮气。

“看啥呢？“发小大柱叼着麦秆凑过来，解放牌衬衫第二颗纽扣不知何时掉了，露出晒得黝黑的胸膛，“听说这次全县就录三十个，咱村祖坟上要有这青烟......“

话音未落，人群突然骚动起来，几个穿的确良衬衫的学生举着成绩单冲出供销社，胸前校徽在阳光下晃得人睁不开眼。

小东的指甲深深掐进玉米芯，金黄的碎屑簌簌落在裤腿上。

他想起考试那天钢笔漏墨，蓝黑墨水在答题卡洇出狰狞的团块，监考老师“啧“了一声递来纸巾的画面。

此刻那团墨渍仿佛在眼前膨胀，渐渐模糊了红榜上跳跃的名字。

日头偏西时，榜单前只剩几