“学校能考上本科的凤毛麟角，大部分都是大专以下……但我不能就这样。”小东低声呢喃，声音里带着一丝不容置疑的坚毅。

他想到了二哥在部队的成就，想到了二哥和首长千金的关系，眼中燃起了希望的火苗。

“有了二哥，应该不成问题。”他攥紧了拳头，手背上青筋微微凸起，像是在给自己打气。

脑海里开始勾勒未来的蓝图：毕业后去当兵，凭借自己出色的文笔，在部队里崭露头角，或许还能得到首长的赏识，一步步实现自己的价值。

他站起身，拍了拍身上的尘土，大步朝着教室走去。路过宣传栏时，他停下脚步，看着上面优秀毕业生的照片，嘴角上扬，露出一丝自信的微笑，仿佛看到了多年后自己的照片也挂在那里。

昏暗的宿舍里，小东坐在床边，膝盖上架着一块破旧的木板充当书桌，借着床头那盏昏黄的台灯，在粗糙的信纸上奋笔疾书。

灯光摇曳，映出他时而皱眉、时而坚定的神情，他的笔尖在纸上摩挲，沙沙作响，仿佛在奏响一曲对未来的畅想曲。

“二哥，我想好了，毕业后就去当兵。我知道自己理科差，考大专都悬，可我不想放弃，我想用自己的方式闯出一片天……”

写完信，他小心翼翼地将信纸折成小方块，塞进信封，像是把所有的希望都一同装了进去。

远在部队的朝阳收到信时，正结束了一天的训练，汗水湿透了衣衫。

他靠在宿舍的床边，用毛巾随意擦了擦脸，迫不及待地撕开信封。

看着看着，眉头渐渐拧成了一个“川”字。

读完信，他重重地叹了口气，手指下意识地敲打着膝盖，思索片刻后，猛地站起身来。

朝阳先是给之前欠他人情的老班长打了电话，电话接通，他的语速急切却又不失诚恳：“老班长，我这儿有个急事想麻烦您……我弟弟想当兵，您看能不能帮着留意下相关消息？”

挂了电话，他又在房间里来回踱步，眼睛紧紧盯着墙上的地图，似乎能从那密密麻麻的线条里找到解决办法。

接着，他又拨通了好几个战友的电话，每一次通话，他都微微前倾着身体，眼神专注，不放过任何一个可能的机会。

安排妥当后，朝阳才松了一口气，坐下来给小东回信。

他在动笔之前，又想起往事。

三九天的北风像刀子剜着骨头，朝阳跪在结冰的操场上，双手死死攥住冻得发麻的枪杆。

班长的皮鞋在他身后踩出咔