光从窗缝渗进来，照亮他指节上因擦拭首长皮鞋留下的淤青，在白纸上投下锯齿状的阴影。

课间嘈杂喧闹，同学们嬉笑打闹的声音充斥着整个教室，小东紧紧攥着二哥的回信，指尖泛白，手心里全是汗。

他费力地挤出人群，躲到教室后面那个狭小昏暗的角落，背靠着墙，缓缓展开信纸，眼睛急切地扫过每一个字，像是要把信里的力量都吸进身体里。

读完信，小东深吸一口气，胸膛剧烈地起伏着，眼神中满是坚定与决然。

他小心翼翼地把信叠好，放进贴身的口袋，像是珍藏起一份最珍贵的宝物。

从那之后，小东像变了个人。

清晨，天边刚泛起鱼肚白，他就借着宿舍走廊那昏黄暗淡的灯光，捧着一本《唐吉诃德》小声诵读，嘴唇微微颤抖，每一个字都像是在积蓄力量。

其他同学还在睡梦中，他的读书声就已在寂静的楼道里回荡。

课间休息时，别的同学都在玩耍，小东却坐在座位上，桌上堆满了各种名著和笔记本。

他全神贯注地阅读，遇到好的语句就赶紧拿起笔，工工整整地摘抄下来，嘴里还不时小声念叨着，完全沉浸在知识的海洋里。

夜晚，宿舍熄了灯，小东就躲在被窝里，打着手电筒继续读书。

手电筒的光在黑暗中摇曳，映照着他专注的脸庞。

他一边读，一边在脑海里构思着未来给心仪女生写情书的场景，嘴角忍不住微微上扬。

在这恶劣的学习环境里，小东就像一颗顽强的种子，努力冲破层层阻碍，向着光明奋力生长。

在校园的公告栏前，密密麻麻地挤满了学生，大家都在热议着最新一期的文学报。

小东费力地从人群缝隙挤进去，一眼就看到自己的作文被放在头版，还配了点评。

他的脸瞬间涨得通红，激动得呼吸都急促起来，胸膛剧烈起伏，手指轻轻触碰着报纸上自己的名字，仿佛在确认这一切不是梦境。

分享经验那天，小东站在讲台上，台下的同学们目光齐刷刷地聚焦过来，满是好奇与期待。

他微微颤抖着双手，清了清嗓子，说道：“我就是多读多记，把看到的好词好句都积累下来。”

说着，他翻开那本已经被翻得起了毛边的笔记本，上面密密麻麻写满了各种摘录。

“每次读的时候，我都会去想这些词句怎么用，慢慢就有感觉了。”他讲得投入，额头上冒出细密的汗珠，灯光洒下，映出他眼中的光芒。

然而，理科老师