。

前往首长办公室的路，此刻显得格外漫长。

每走一步，朝阳都能听到自己剧烈的心跳声，像急促的战鼓。

他不断在心里猜测首长找他的意图，是要斥责他不自量力，还是警告他离女儿远一点？

想到这儿，他的脚步不自觉地慢了下来。

熄灯号响过三巡，朝阳蜷缩在营房后的弹药箱阴影里，手指在军装上反复摩挲。

领口的红领章被汗水浸得发皱，就像此刻他胸腔里翻涌的焦虑——首长女儿林薇今天递来的《普希金诗集》，扉页上娟秀的字迹还在眼前跳动：“周末来图书馆，有话对你说。”

夜风裹挟着训练场的尘土灌进领口，朝阳摸出藏在内衣口袋的全家福。

照片里父亲徐德恨板着脸，身后土坯房的裂缝用报纸糊着。

入伍前那个暴雨夜，父亲把搪瓷缸重重砸在桌上：“在部队不攀高枝，你就烂回农村！”

缸沿迸溅的碎瓷片划伤了他手背，血珠滴在《士兵提干政策手册》上，晕开暗红的花。

图书馆的白炽灯刺得人睁不开眼。

朝阳第无数次整理风纪扣，帆布胶鞋在水磨石地面蹭出细微声响。

林薇推来的书上压着两张电影票，票根边角印着“内部专场“字样。“听说你军事比武拿了第一？”

林薇的发梢扫过他肩头，带来淡淡的茉莉香，而朝阳却闻到自己身上挥之不去的旱烟味——那是上次探家，父亲塞进行李箱的烟叶浸透了军装。

实弹射击考核前夜，朝阳在器械室加练到深夜。

单杠磨破的手掌渗出鲜血，滴在地面晕开深色痕迹。

他想起新兵连时，指导员指着他档案上“农村家庭“的批注摇头。

林薇托人带信说：“我爸想见见你。”

中秋夜的军营飘着桂花香。

朝阳站在礼堂角落，看着林薇穿着呢子大衣与战友谈笑。

她耳垂上的珍珠耳钉在灯光下流转，而自己母亲的嫁妆，不过是根断了半截的银簪。

林薇父亲端着茶杯走来时，朝阳立正敬礼，后颈的汗顺着脊梁往下淌，把《军队干部婚恋规定》背得滚瓜烂熟的台词，突然卡在喉咙里发不出声。

深秋的营房走廊飘着消毒水味，朝阳蹲在储物柜前，手指无意识抠着铁皮箱边缘的锈迹。

箱底压着的《退伍军人安置手册》已经被翻得卷边，油墨字在暮色中泛着模糊的灰，像极了老家郭任庄永远散不开的晨雾。

熄灯号突然刺破寂静，惊得他膝盖撞在箱角。

月光从气窗斜斜切进来，照亮