在昏暗狭小的办公室里，他把钱小心翼翼地推到那人面前，声音带着一丝颤抖：“大哥，求您一定帮这个忙，小常真的很想入党。”

对方接过钱，点了点，漫不经心地应下。

徐德恨满心期待，可日子一天天过去，等来的却是石沉大海，毫无消息。

一次次碰壁，徐德恨彻底慌了神。

夜晚，他躺在床上辗转反侧，望着天花板，脑海里全是小常失望的模样。

月光透过窗户洒在地上，像是铺了一层惨白的霜，映照着他满心的无奈与焦虑。

深秋的寒气裹着细雨渗进骨头缝，徐德恨缩在供销社的门廊下，怀里揣着的牛皮纸袋早已被雨水洇出深色的痕迹。

袋里装着小常的入团志愿书，最后一页“群众意见”栏里，“在校斗殴”的黑字刺得他眼睛生疼。

“老李啊，你就通融通融！”徐德恨拽住公社组织干事的袖口，橡胶雨靴在青石板上打滑，“那就是小孩子闹着玩，哪能算不良记录？”

他掏出皱巴巴的烟盒，却发现最后一根烟在雨中泡成了软塌塌的纸团。

老李推开他的手，中山装口袋里露出半截钢笔，金属笔帽泛着冷光：“徐组长，组织程序不是儿戏。”

话音未落，身后传来自行车铃铛声——蔡支书载着县团委干部从积水的巷子里骑来，溅起的泥水正好甩在徐德恨裤脚。

他慌忙后退，却见蔡支书瞥见他手中的材料，眉头拧成个死结。

深夜，徐德恨蹲在大队部档案室门口。

门缝里漏出的煤油灯光将他的影子拉得老长，像条扭曲的蛇。

他摸出揣在怀里的酒壶猛灌一口，老白干的辛辣呛得眼眶发红。

三天前撬开这间屋子的锁，翻遍所有档案柜也没找到能覆盖记录的办法，反被看门人撞见，现在整个村子都在传他“偷公章”的闲话。

“爸，别折腾了......”小常不知何时站在身后，校服袖口磨得发亮。徐德恨转头就给了他一巴掌，酒壶摔在地上发出闷响：“没出息的东西！你知道我给公社王主任送了多少礼？”

月光下，他看见儿子脸上的指痕迅速肿起来，却恍惚想起二十年前抱着襁褓里的小常，满心都是“培养个干部”的热望。

鸡叫头遍时，徐德恨瘫坐在自家门槛上。

湿透的裤管沾满泥污，口袋里被揉烂的介绍信上，“不予通过”的红戳在黎明前的黑暗里格外刺眼。

远处传来任世平家沼气池产气的轻微嗡鸣，他攥紧拳头砸向门框，指节撞