冬日的午后，寒风如刀，肆意割着每一寸暴露在外的肌肤。

任世平正弓着背，坐在村口那棵老槐树下，专注地修补着手中的鞋子。

粗糙的手指灵活地穿梭在针线之间，满是老茧的掌心稳稳地托着鞋帮，每一针都缝得扎实又细致。

任世平蹲在梧桐树荫下，手里的榔头敲得有节奏。

九十年代的街巷里，他这修鞋摊像颗锈钉似的扎了十年。

鞋掌、胶线、锉刀在他手里转得比戏法还溜，裂开的鞋跟在他掌心重生，连高跟鞋的细跟都能补得笔直。

“任师傅，这双皮鞋您再瞧瞧。”穿西装的男人蹲下来，递过一只鞋头磨秃的皮鞋。

任世平眯眼打量，手指抚过皮革裂纹，像大夫把脉。

他抽出特制的铜钉，钉锤敲击的声响清脆如琴，三两下就把鞋底补得纹丝合缝。

男人掏钱时夸他：“这手艺，机器都赶不上。”

这话他听过千百遍，可今儿却像根刺扎进耳膜。

任世平抬头望街，巷口新开了家“全自动修鞋店”，霓虹灯牌闪着，机器轰鸣声隔老远都能听见。

他总觉得有事要发生，像闷雷在云里滚，随时要劈下来。

傍晚收摊时，他数着零钱，比往常少了两成。

隔壁卖油条的刘婶嘀咕：“现在人都图快，谁耐烦等手工活儿？”

他低头擦工具箱，铜钉和胶水瓶在暮色里泛着旧光。

小儿子放学跑来，递给他一张纸：“爸，学校说要交补习费。”

任世平的手顿了顿。

补鞋挣的钱，以前还能勉强糊口，如今像漏水的桶。

他想起那家新店——玻璃橱窗里，机械臂举着鞋转圈，顾客扫码付钱就能取鞋。

他的摊子，连电灯都是自己接的，哪比得上那些光鲜玩意儿？

夜里，他梦见鞋摊被推土机碾过，工具箱散落一地，铜钉滚进下水道。

惊醒时，汗浸透了背心。

窗外月光斜斜地切进屋子，他摸出烟盒，却想起小芸咳嗽，又把烟塞了回去。

次日清晨，他提前出摊。

梧桐树荫下刚铺开帆布，远处传来“全自动修鞋店”的吆喝声，喇叭里循环播放“半小时取鞋，保用半年”。

几个老主顾路过，脚步迟疑，最终被喇叭声拽了过去。

榔头在手里渐渐发凉。

任世平盯着街角，预感像浓雾裹住了全身。

他知道，这双补鞋的手，或许很快就要握不住铜钉了。

那年的夏天，郭任庄的蝉鸣格外聒噪。

任世平蹲在大枣树的阴影里，用油污的手背揉着右眼，心跳得厉害