宇肩膀抖了抖，铅笔在草稿纸上划出歪扭的长线。

李芳突然想起上周家长会，嫂子披着新烫的卷发，优雅地翻着侄女的满分试卷，而她只能攥着儿子的成绩单，指尖被纸角割得生疼。

此刻冰箱上的“三好学生”奖状正被穿堂风掀起边角——那是三年前的荣光，如今蒙着层薄灰。

“把错题重做三遍！”她扯下墙上的课程表，密密麻麻的补习安排哗啦啦散落。

台灯在试卷上投下刺目的光圈，小宇握着笔的手开始发抖，橡皮屑簌簌落在“嫉妒”二字的解析题旁。

李芳耳畔总是响着怎样超过她，她感觉到嫂子的话音像把生锈的刀，剜着她突突直跳的太阳穴。

客厅挂钟敲响十二下时，小宇的眼皮又开始打架。

李芳抄起戒尺拍在桌上，木质纹理硌得掌心发麻：“当年我考全县前十的时候......”

话没说完，阳台传来“啪嗒”一声，她养了三个月的绿萝花盆摔得粉碎，泥土混着月光，在地板上摊成暗沉的污渍。

腊月廿三的灶台腾起白雾，李芳将最后一道红烧鱼重重搁在玻璃转盘上，釉面震出细小的水纹。

她系着印有“厨神”字样的粉色围裙，指甲上的大红色蔻丹在蒸汽里泛着冷光——这是今早特意去美甲店做的，和嫂子上周晒的款式一模一样。

“弟妹，尝尝我腌的腊八蒜。”嫂子从青瓷罐里夹出颗翡翠色蒜瓣，无名指上的金镯子撞在碗沿叮当响。

李芳盯着那镯子的款式，想起自己托人从香港带的同款还在保险柜里，突然觉得嘴里的鱼肉都没了滋味。

“小宇这次数学没考好。”她用公筷给侄子夹了个鸡腿，油渍顺着瓷盘边缘蜿蜒成小溪，“男孩子就得严格管教，不像侄女，随便学学都是第一。”

话音未落，转盘突然停住，嫂子的银勺磕在骨瓷碗上，清脆声响惊得正在啃骨头的金毛犬缩到桌底。

刘冰运的筷子悬在半空，夹着的丸子滴着红油。

李芳瞥见他衬衫第二颗纽扣歪了，指甲掐进掌心——这是她今早亲手给他扣的。

嫂子慢条斯理擦了擦嘴角，说：“要说管教，我刚给孩子报了国际夏令营，全英文授课的那种。”

堂屋的迎面墙上是侄女穿着马术服的照片，背后的白马鬃毛在阳光下泛着珍珠光泽。

厨房定时器突然尖锐地响起，李芳猛地起身，围裙带子缠住了桌布。

炖了三小时的佛跳墙洒在檀木桌面上，浓稠汤汁漫过嫂子的香奈儿丝巾