一刻，刘冰运的手微微颤抖，脸上露出久违的笑容。

回到家，他把手续递给妻子，笑着说：“有了这地，咱就有奔头了。”

妻子接过，手指轻轻摩挲着纸张，眼中也燃起一丝希望。

此后，妻子便在地里忙碌起来。

春寒料峭的清晨，刘冰运的解放鞋陷进田埂的泥里，他攥着写满数据的皱巴巴笔记本，指尖被寒风冻得通红。

村委会办公室的木门吱呀打开，王主任叼着烟卷晃出来：“小运啊，那片自留地石头多、肥力差，你确定要...“

刘冰运的妻子突然从丈夫身后站出来，补丁摞补丁的棉袄下摆还沾着昨夜缝补的线头。

她弯腰抓起一把土，在掌心反复揉搓，细土从指缝漏下时，几粒碎石子硌得她皱眉：“您看这土，掺上草木灰，再挖排水沟......“

话音未落，远处传来耕牛的哞叫，惊起一群白鹭扑棱棱掠过灰蓝色的天空。

入夜，煤油灯在矮桌上摇摇晃晃。

刘冰运的妻子把晒干的艾草揉碎，混进儿子攒的作业本纸灰里。

刘冰运摊开从镇上书店淘来的《土壤改良手册》，书页被翻得卷了边，关键段落用红笔重重圈出。

“书上说要测酸碱度。”他用筷子沾了沾碗里的淘米水，“咱们明早去借个PH试纸...”

窗外的风拍打着塑料布窗户，发出哗啦哗啦的声响。

刘冰运的妻子突然笑出声，惊得趴在脚边的老猫竖起耳朵。

她指着墙上歪歪扭扭的奖状——那是儿子在矿区小学得的“进步之星”：“咱们种不好地，就跟孩子考不好试一样，多试几次总能开窍。”

当第一缕晨光刺破云层时，夫妻二人已经扛着锄头下了地。

刘冰运的妻子裤脚卷到膝盖，露出布满疤痕的小腿，每道伤痕都刻着从前的艰辛。

刘冰运抡起锄头砸向冻土，铁刃与石块相撞迸出火星。

远处传来村委会广播声，隐约飘来“自留地承包名单”几个字，惊得他们同时停下动作，额头上的汗珠滴进新翻的泥土里，洇出小小的坑洼。

清晨，第一缕阳光还未完全照亮田野，她就已在地里劳作，弯腰除草、播种、浇水。

汗水顺着脸颊滑落，滴进泥土里，她也顾不上擦。

有时候累得直不起腰，她就直起身，望着这片充满希望的土地，深吸一口气，又继续埋头苦干。

渐渐地，她不再沉浸于那些流言蜚语带来的痛苦中，生活的忙碌让她找到了新的力量。

晨光熹微，柔和的光