噗”地灭了，黑暗瞬间吞没了整个屋子，只有月光从破窗棂漏进来，照着他们摸索着收拾的身影。

鸡叫头遍时，两口子背着包袱出了门。

露水打湿了刘冰运的妻子的布鞋，她最后回头看了眼黑黢黢的老屋。

屋檐下的燕子窝空荡荡的，它们早在半月前就飞走了。

村口老枣树的影子张牙舞爪，像极了村里那些人的冷眼。

刘冰运握紧妻子的手，两人踩着月光，深一脚浅一脚地消失在通往镇上的土路上，身后只留下两行很快被露水填满的脚印。

他的妻子站在一旁，眼神中满是复杂的情绪，有对未来的迷茫，也有对过去的懊恼。

她时不时地望向窗外，警惕地听着外面的动静，仿佛外面藏着什么可怕的东西。

她小声地对刘冰运说：“动作快点，别让他们发现了。”

声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

想到自己平日里的强势，得罪了村里几户人家，她的心里就一阵发慌。

灰蒙蒙的晨雾裹着汽笛声漫进车厢，刘冰运的妻子把脸贴在车窗上，看站台逐渐缩成模糊的灰点。

刘冰运膝头放着用麻绳捆得歪歪扭扭的铺盖卷，手指无意识摩挲着包角处磨破的布面——那是昨晚收拾时，被他攥得太紧留下的褶皱。

“到了新地方......”刘冰运的妻子突然开口，惊飞了栖在车窗缝的苍蝇。

她的指甲掐进掌心，在褪色的蓝布衫上压出月牙形的白痕，“咱们见人先笑，多帮衬着做事。”车座弹簧发出吱呀的**，震得她鬓角碎发跟着轻颤。

刘冰运掏出油纸包着的冷馒头，掰下一半递过去。

指腹擦过妻子手背时，触到那些经年累月劳作留下的硬茧。

“以后咱们不议论别家是非。”他盯着馒头上细密的裂纹，突然想起在老家祠堂祭祖时，大嫂摔碎的瓷碗也是这样裂开蛛网状的纹路。

车厢连接处传来孩子的啼哭，刘冰运的妻子本能地起身张望，又被刘冰运拽回座位。“别多管闲事。”

他压低声音，喉结上下滚动，“就像你说的，管好自家...“话音未落，邻座老太太的茶杯突然倾倒，褐色茶水漫过刘冰运的妻子的布鞋。

“对不住对不住！”老太太慌了神，干枯的手在口袋里乱摸。刘冰运的妻子却已经蹲下身，用袖口擦去水渍：“您当心烫着。”

她抬头时露出笑，眼角的细纹里藏着讨好的光，这笑容让刘冰运想起三年前，她也是这样笑着给村里的长舌妇递烟