尽的疲惫和心酸。

刘冰运家徒四壁，唯一能拿得出手的财产，就是那三间破旧的老房子。

无奈之下，父母只好把这三间老房子分给了刘冰运夫妻。

霉味在老房子的梁柱间发酵，刘冰运蹲在天井里给青石板缝嵌水泥，灰扑扑的汗衫被汗水洇出深色云团。

隔壁传来瓷器碎裂的脆响，大嫂尖利的嗓音穿透雕花窗棂：“凭什么三间房都给他？老三那个穷酸样，分明是想占...“

手中的瓦刀“当啷“砸在水桶里，溅起的水花扑在他手背。

抬眼望去，王宝珍正踮着脚糊窗纸，蓝布衫被穿堂风鼓起，像只单薄的蝶。

她忽然回头，沾着糨糊的指尖比了个噤声的手势，窗棂外漏进的光给她侧脸镀上金边。

祠堂祭祖那日，大哥刘冰富把香插进香炉时故意使力，香灰簌簌落在刘冰运新浆洗的衣襟上。

“老屋风水好，就该给长房。“大嫂捏着绢帕掩鼻，眼神扫过王宝珍打着补丁的鞋尖，“省得晦气...“

王宝珍垂眸往铜盆添纸钱，火光映得她眼底泛起琥珀色的涟漪。

当大哥又要开口时，她忽然轻笑出声，火舌卷着黄表纸腾空而起，照亮供桌上歪脖子的陶瓶——那是刘冰运从河滩捡的，插着几枝野雏菊。

“大哥莫急。“她将最后一沓纸钱投进火中，“这房子漏雨的地方，冰运修了三夜，门槛下埋的碎瓷片，也是他亲手嵌的...“

夜风卷着灰烬扑在众人脸上，刘冰珍夫妻僵在原地。

刘冰运望着妻子被火光染红的侧脸，想起昨夜她蹲在墙角，就着月光往裂缝里塞稻草的模样。

祠堂外传来更夫梆子声，老房子的梁柱在夜色里发出细微的吱呀，像在轻轻叹息。

消息传到大哥刘冰珍耳朵里，他顿时火冒三丈。正在院子里劈柴的他，猛地把斧头一扔，那斧头“哐当”一声砸在地上，溅起一片尘土。

他大步走进屋，对父母吼道：“凭什么把房子都给他们？我是老大，为这个家付出那么多，就分到这点？”

父亲张了张嘴，想要解释，却被母亲拉了拉衣角，只能无奈地闭上了嘴。

大嫂也在一旁煽风点火，她双手叉腰，扯着嗓子叫嚷：“就是，爸妈你们太偏心了！这房子怎么能都给他们呢？我们以后住哪儿？”她一边说，一边用手指着刘冰运家的方向，脸上的不满都快溢出来了。

此后，大嫂开始在背后搞起了小动作。

她故意在村里散布谣言，说刘冰运夫妻不孝顺