半夜雪下得紧了，刘冰贵裹着军大衣坐在院门口。

远处几户人家透出零星的灯火，不时传来婴儿的啼哭。

他摸出烟盒，发现最后一支烟早被雪水浸得发胀。

隔壁传来刘冰勇压抑的咳嗽声，二十岁的小伙子总爱把相亲失败的消息藏在工装口袋最深处，就像他藏起那些被拒绝的红绳手链。

黎明前的黑暗最是浓稠，刘冰贵望着屋檐下摇晃的冰棱，突然想起小时候父亲说的话：“人活一口气。”

他起身拍掉裤腿的雪，转身走向猪圈。

饲料机的轰鸣声刺破雪幕，惊飞了屋檐下的麻雀，也惊碎了那些扎在心头的碎言冷语。

刘冰贵笑弯了腰，一手扶着门框，一手抹着眼角笑出的泪花。

此刻，看着村里那些已婚男人愁眉苦脸地讨论结扎，他心里那点隔岸观火的轻松愈发明显，微微扬起下巴，嘴角挂着一抹若有若无的浅笑，和小弟站在一旁，仿佛是两个置身事外的旁观者。

可没过多久，一阵微风吹过，带来一丝凉意，刘冰贵的笑容渐渐淡去，眼神里多了几分迷茫。

他望着远方，轻轻叹了口气，双手不自觉地插进口袋，手指不安地在口袋里搅动着。

“小弟，虽说躲过这一劫，可咱的对象在哪呢？”刘冰贵声音里满是惆怅，眉头又慢慢皱了起来。

刘冰勇挠挠头，也跟着沉默了。

刘冰贵的目光在院子里来回游移，最后落在角落里那盆快要枯萎的花上，像是在花里看到了自己的未来，满心忧虑却又无从下手。

雨后的空气弥漫着潮湿的泥土气息，刘冰贵拉着自家装满公粮的板车，小心翼翼地在泥泞的道路上前行。

车轮每转动一下，都发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛在艰难地诉说着行路的不易。

他的裤脚早已溅满了泥点，额头上也冒出细密的汗珠，与雨水混在一起，顺着脸颊滑落。

走着走着，刘冰贵看到前方不远处有一辆板车陷在了泥坑中。

车上堆满了粮食，几乎摇摇欲坠。一个身影正吃力地在后面推着，可板车却纹丝不动。

刘冰贵见状，赶忙加快了脚步，将自己的板车停在一旁，大步上前帮忙。

“我来帮你！”刘冰贵一边说着，一边挽起袖子，双手紧紧抓住板车的尾部，憋足了劲儿往上抬，同时双脚使劲蹬地，试图借助腿部的力量把车从泥坑中拉出来。

他的脸涨得通红，脖子上的青筋也暴了起来。

在两人的共同努力下，板车终于缓缓从泥坑中挣脱