浩楠脚步踉跄地走进教室，头发凌乱，嘴角还挂着一丝干涸的血迹，衣服上满是尘土和脚印。

他的胸膛剧烈起伏着，双眼布满血丝，愤怒如同汹涌的潮水在他体内翻涌。

“砰！”浩楠猛地将拳头砸在书桌上，桌面剧烈颤抖，书本和文具被震得纷纷滑落。

他的指关节瞬间泛白，手背青筋暴起，每一下砸击都带着无尽的不甘与愤懑。

“为什么！为什么我这么没用！”他咬牙切齿地低吼，声音里满是颤抖。

同桌的女同学被这突如其来的举动吓得一哆嗦，怯生生地往旁边缩了缩，小声嘟囔：“你……你疯了吧？”

浩楠像是根本没听见，依旧不停地砸着桌子，嘴里喃喃：“我当时就该还手，就该狠狠打回去！”

他脑海中不断闪回着被农民工殴打的画面，那些人嚣张的嘴脸、肆意挥动的拳头，每一幕都像一把刀，狠狠割着他的自尊。

“我恨我自己这么软弱！”浩楠又猛地砸了一下桌子，这次力气大得连桌上的水杯都被震倒，“哐当”一声摔在地上，玻璃渣四溅。

女同学吓得尖叫一声，惊恐地看着他，“你别这样了，太吓人了！”

浩楠却充耳不闻，他的双眼死死盯着桌面，仿佛那里正映照着那些让他屈辱的场景，他的拳头依旧机械地抬起、落下，抬起、落下，一下又一下，宣泄着内心的怒火与悔恨。

深夜的台灯在练习册上投下晃动的光晕，浩楠盯着数学题旁洇开的墨团，指甲深深掐进掌心。

校服袖子滑下来，露出被扯破的袖口，那道歪斜的裂口像道永不愈合的伤疤。

他突然攥紧钢笔，在草稿纸上疯狂涂画，横竖交错的线条渐渐勾勒出黄头发农民工狞笑的脸。

楼下传来收废品的吆喝声，浩楠猛地冲到窗边。

穿迷彩服的老汉正弯腰整理纸箱，布满老茧的手让他太阳穴突突直跳。

他抓起枕头下的哑铃，金属冰凉的触感让牙齿咬得咯咯作响：“要是那天我能......”哑铃重重砸在床板上，惊飞了窗外的野猫。

课间操时，他躲在器材室反复练习直拳。

生锈的单杠在头顶吱呀摇晃，汗滴落在水泥地上晕开深色痕迹。

当想象中的拳头击中空气时，眼前浮现出张大叔冷漠的脸——那个本该护着他的邻居，却把看热闹的笑容烙进了他的记忆。

暴雨夜，工地的探照灯穿透雨幕。

浩楠趴在窗台，看着几个农民工在泥水里搬运钢筋。

闪电劈亮天空的刹