渗进墙缝，世平蹲在灶屋添柴，火星子溅在手背烫出红点。

母亲的咳嗽声从西厢房传来，一声接一声像生锈的风箱，震得他握柴刀的手微微发抖。

灶上铝锅咕嘟冒泡，浮着几片蔫白菜，妻子郭志敏端着缺角的瓷碗进来，发梢还沾着田埂上的泥：“后岗那块地得翻了，明儿怕是要霜降......“

案板上摊着皱巴巴的账本，铅笔字被水汽洇得模糊。

化肥钱、医药费、两个孩子的学杂费，每划一笔都像在剜肉。

世平摸出烟袋，烟丝早潮了，勉强点着后，呛人的烟味混着潮湿的霉味在屋里打转。

院角传来小儿子的啼哭，六岁的娃摔了泥坑，衣裳上沾满青苔，正扒着门框朝里望。

堂屋八仙桌上，嫂子留下的字条被风吹得哗哗响。

上个月借的三百块钱，末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸。

世平望着墙上哥哥穿工装的照片，相框玻璃映出自己凹陷的眼窝——国企的工资单像块嚼不烂的老树根，每次寄来都带着城里柏油路的味道，却填不饱乡下这张大嘴。

窗外的雨突然急了，打在青瓦上噼里啪啦。

世平起身关窗，看见西厢房母亲佝偻的剪影在煤油灯下晃动。

药罐子里熬着的苦汤，比屋檐滴落的雨水还要漫长。

他数着梁上结的蛛网，盘算着明天去镇上能不能赊袋尿素，裤兜里攥着的硬币硌得掌心生疼。

傍晚，余晖透过那扇满是污渍的窗户，洒在陈旧的木桌上。

夜露凝在瓦当上，世平踩着碎冰碴推开柴房，煤油灯芯“噗“地炸开一朵昏黄。

墙角码着二十捆晒透的柴火，是他连续三个清晨摸黑砍的。

哥哥寄来的旧西装挂在梁柱上，袖口磨得发白，倒比他身上补丁摞补丁的粗布衫体面。

“爸走那年，哥把最后半碗红薯粥推给我。”世平摩挲着西装内衬暗袋里的调职申请书，钢笔字被汗浸得发皱。

窗棂漏进的月光在纸上游走，像极了那年暴雨夜，哥哥背着高烧的他深一脚浅一脚踩过的泥泞田埂。

鸡叫头遍时，世平往母亲药罐里添了把晒干的艾草。

陶罐底部沉着经年累月的药垢，比他掌心的老茧还要厚实。

妻子阿梅打着哈欠摸进厨房，围裙上还沾着昨天补渔网的线头：“后山的板栗熟了，要不......”

“留着给孩子们补身子。”世平往灶膛塞了把干透的松枝，火苗腾起的刹那，映亮墙上父亲的遗照。

相框边缘缠着褪色的红绸，那是哥哥