风雪交加的夜晚。

世平突然重重捶在膝盖上，搪瓷缸里的浓茶溅出来，在斑驳的木桌上洇出深色水痕：“为了半袋红薯干，我跟村里后生打了一架，门牙就是那时候......“

话音未落，世华突然捂着脸啜泣起来，银镯子撞在膝盖上发出细碎的响声。

浩楠后退半步，后腰撞上吱呀作响的竹凳。

墙上泛黄的全家福在光影里晃动，照片里穿着补丁衣裳的少年们，此刻正围坐在现实里的老木箱前，被记忆撕扯得支离破碎。

世和的泪水滴在棉袄补丁上，晕开深色的痕迹，就像当年雪地里渗开的血。

“咱们三个挨着饿，把最后半块饼......“父亲哽咽得说不下去，世平突然起身抱住兄长，两人肩头剧烈起伏，发出压抑的呜咽，仿佛要把四十年来的苦难都哭进彼此的脊梁。

窗外焦柳线的火车汽笛声穿透夜色，悠长而苍凉。

浩楠望着蜷缩在光晕里的长辈们，突然觉得那些从课本里读到的“******“不再是铅字，而是化作眼前颤抖的脊背、斑驳的泪痕，还有老樟木箱里永远封存的苦难。

月光从窗棂漏进来，在满地狼藉的旧物上投下惨白的光，照亮了世华姑姑鬓角新添的白发，也照亮了时光深处永不褪色的伤痛。

浩楠原本在自己的房间里安静地写作业，隐隐约约听到客厅传来压抑的哭声，他好奇地放下笔，轻手轻脚地走到门边，将门打开一条缝。

父亲、小姑和小爹的对话，一字一句地钻进他的耳朵里，那些关于饥饿、苦难的往事，像一记记重锤，狠狠地敲击着他的内心。

他的眼睛越睁越大，脸上满是难以置信的神情。在他的想象里，过去的日子虽然没有现在富裕，但也不至于如此艰难。

此刻，他仿佛看到了年幼的父亲在冰天雪地中饿着肚子寻找食物，手脚冻得青紫却一无所获；看到了奶奶为了让孩子们活下去，自己饿晕在灶台边……这些画面不停地在他脑海中闪过，让他的胸口一阵发闷。

他的手不自觉地抓紧了门把手，指节因为用力而泛白。他的内心充满了愧疚和自责，自己平时还总是挑食，不喜欢吃的东西就随意倒掉，完全没有想过粮食的珍贵。那些被他浪费的食物，在父亲他们的过去，是多么珍贵的救命粮啊。

“我怎么能这么不懂事呢？”浩楠在心里狠狠地责备自己。他暗暗下定决心，一定要好好学习。只有努力学习，才能不辜