浩楠的心里猛地一震，脑海中浮现出父亲疲惫的身影。

他一直知道家里为了他上学很不容易，却没想到父亲为了他付出了这么多。

白炽灯在天花板上滋滋作响，浩楠攥着皱巴巴的成绩单，指节因用力而发白。

父亲任世和的中山装口袋露出半截烟盒，烟灰缸里堆着七八个烟头，像极了他心中密密麻麻的焦虑。

“退学？“父亲的声音像生锈的门轴，带着压抑的震颤。

他扯松领口的风纪扣，镜片后的眼睛布满血丝，“你以为不上学就能成才？当年我要是有你这条件......“

话音未落，搪瓷缸重重磕在八仙桌上，溅出的凉茶在作业本上洇出深色痕迹。

浩楠盯着墙上泛黄的“天道酬勤“字画，那是父亲去年教师节亲手挂的。此刻墨迹被水汽晕染，仿佛连字迹都在动摇。

“隔壁王叔家的儿子，初中辍学现在开饭馆......“话没说完，父亲突然拍案而起，震得碗柜里的瓷碗叮当作响，“那是个例！人没有自制力，自学就是白日做梦！“

窗外的雨越下越大，雨点砸在防盗网上发出密集的鼓点。

浩楠想起白天在书店看到的《自学成才一百例》，封面上成功者的笑容刺得他眼眶发烫。

父亲转身从抽屉里翻出存折，塑料封皮被磨得起了毛边：“这是给你攒的大学学费，你要是现在放弃......“

话音戛然而止，只余窗外焦柳线火车经过的轰鸣声，将沉默撕得粉碎。

浩楠后退半步，后背撞上冰凉的墙壁。

父亲鬓角的白发在灯光下格外刺眼，那是批改作业熬出的岁月痕迹。

可他脑海里不断回放着课堂上听不懂的数学公式，还有深夜路灯下自学时难得的畅快。

雨声、火车声、呼吸声交织成网，困住了两代人无法言说的固执与期待。

浩怡继续耐心地劝道：“你看，爸爸都这么努力地为你创造条件，你要是就这么退学了，怎么对得起他呢？而且你很有才华，语文和英语都那么好，只要你愿意努力，数学成绩也一定能提上去的。”

浩楠咬着嘴唇，泪水在眼眶里打转。他低下头，声音带着一丝哽咽：“姐，我知道错了，我就是觉得压力太大，有些坚持不下去了。”

浩怡走过去，轻轻抱住浩楠：“没事的，弟弟，压力大就跟姐姐说，咱们一起想办法。学习本来就是一个慢慢积累的过程，不可能一蹴而就，只要你不放弃，就一定会有进步的。”

浩