的宁静，浩楠慌忙贴着墙根避让，裤脚扫过板车轮碾出的泥辙。

暮色里飘来炸油饼的焦香，拐角处的馄饨摊蒸汽升腾。穿的确良碎花裙的姑娘踮脚往竹竿上挂“今日售罄”的木牌，发梢沾着星星点点的面粉。

浩楠忽然想起李主任在晨会上拍着讲台的模样，檀木教鞭重重敲在“惟有读书高”的横幅上：“不好好学习，将来就像街边那些人，风里来雨里去，连个囫囵觉都睡不安生！”

梧桐叶打着旋儿落在他肩头，远处百货大楼的霓虹灯次第亮起。浩楠摸了摸口袋里被体温焐热的数学作业本，加快脚步往家跑。

巷口老槐树的影子在青石板路上摇晃，他仿佛看见十年后的自己戴着眼镜坐在窗明几净的办公室，而不是在滚烫的柏油路上拉着吱呀作响的板车。

那年春寒料峭，浩楠缩在教室后排呵出白气，指尖摩挲着课本卷边的《岳阳楼记》。

窗外的农贸市场传来此起彼伏的讨价还价声，卖豆腐脑的梆子声和钉鞋匠的铁锤声交织成网，他却将课本又往前挪了半寸，油墨香混着煤炉烟钻进鼻腔。

放学路过五金店时，老板正踮脚给招牌换“国营”红漆，梯子下散落着剥落的旧字。

浩楠看见老板娘蹲在门口择菜，蓝布围裙上沾着油渍，案板边晾着蔫黄的菜叶。

隔壁裁缝铺的缝纫机嗒嗒作响，戴着老花镜的妇人弓着背踩踏板，额前碎发被穿堂风掀起，在昏暗的光里像团凌乱的棉絮。

“起早贪黑有什么用？“浩楠踢开脚边的碎石子，想起今早天还没亮，就听见楼下包子铺蒸笼掀开时的白雾翻涌声。

此刻夕阳把街道染成暖橘色，挑着扁担卖麦芽糖的老汉正和城管周旋，竹筐里的糖块在暮色中泛着黏腻的光。

回到家时，父亲正伏案读书写字，台灯还亮着。

泛黄的工作手册上密密麻麻写满读书心得体会，搪瓷缸里的浓茶结了层油膜。

浩楠望着墙上的“先进工作者”奖状，突然觉得白炽灯下父亲佝偻的脊背，比任何街边小贩都挺直。

深夜里，火车汽笛声穿透窗缝。

浩楠翻开《古文观止》，烛火摇曳间，范仲淹“先天下之忧而忧”的字迹在纸上游走。

他想，那些在风雨里奔波的生意人，大概永远读不懂书中的锦绣山河，也尝不到笔尖流淌的黄金屋——这，才是真正能攥在手里的体面人生。

火车站里，人来人往，旅客们提着行李，匆匆忙忙地赶车。

列车的汽笛声