铺天盖地涌来时，两个少年沉默着吃完冰棍，影子被暮色渐渐吞噬，像极了被户籍制度揉碎的无数个夏天。

暴雨砸在铁皮冰棍箱上的声响震得浩楠耳膜发疼。

他缩在报刊亭的檐下，看着积水在青石板上蜿蜒成河，忽然想起省城补习班的玻璃幕墙——那里永远干燥明亮，空调的冷风裹着油墨香，不像此刻，潮湿的空气里全是煤球燃烧后的焦糊味。

箱底的准考证边角已经泡软，塑料封皮上的照片被雨水晕染得模糊不清。

陈小重临走时塞给他的省城模拟卷还夹在课本里，此刻纸张吸饱了水分，沉甸甸地压在膝盖上。

浩楠扯下校服袖口的线头，无意识地缠绕在手指上，直到皮肤被勒出深红的血痕。

“要不是户籍......”他对着雨幕喃喃自语，话音却被惊雷劈碎。记忆突然闪回三年级的清晨，父亲背着他挤上开往省城的大巴，车窗外母亲挥动的蓝布衫渐渐缩成小点。那时他以为，城市里的学校会有更亮的灯，更厚的书，却没料到那些都成了隔着铁丝网的风景。

暮色漫过雨帘时，浩楠摸出铅笔，在湿透的草稿纸背面写字。雨水顺着笔尖晕开墨痕，“如果一开始就在家乡”几个字歪歪扭扭，像被风吹折的稻穗。

他想起镇中斑驳的黑板，突然把纸揉成一团，狠狠砸进积水里。

纸团在漩涡中沉浮，浩楠盯着自己倒映在水中的脸——皮肤被烈日灼成古铜色，眼尾还沾着方才擦掉的雨水。

远处的路灯次第亮起，将雨丝染成橙红色，他弯腰抱起冰棍箱，铁把手的凉意透过掌心传来，恍惚间竟像是握住了命运生锈的齿轮。

浩楠站在分班榜单前，眼睛死死地盯着那张写满名字和班级的纸，当他终于在理科班的名单中找到自己的名字时，心猛地一沉。

周围同学们的欢声笑语仿佛瞬间被一层无形的屏障隔开，他的世界变得寂静无声，只有内心深处的失望在汹涌澎湃。

他的手指不自觉地攥紧衣角，指节泛白。

脑海中一直憧憬着在文科班研读历史典籍、赏析文学名著、探讨哲学思想的画面，此刻如泡沫般破碎。

文科班那仅有的两个名额，就像悬在天边遥不可及的星辰，而自己却被理科那六个庞大的班级吞噬。

浩楠拖着沉重的脚步走在校园的小径上，路旁的花草在微风中轻轻摇曳，他却无心欣赏。阳光洒在身上，他却只感到丝丝寒意。

“为什么会这样？”他在心