作业本上，墨水洇开成深色的圆。

他想起同桌炫耀的课外辅导资料，想起重点初中每月一次的模拟考试，那些自己从未触碰过的资源，此刻都化作沉甸甸的铅块，压在胸口喘不过气。

窗外的月光爬上墙根，照亮墙角的旧木箱。

浩楠翻开箱底的笔记本，泛黄的纸页间夹着去年卖冰棍时攒下的糖纸。

他用钢笔在空白页重重写下：“起跑线不是终点“，字迹力透纸背，却在墨迹未干时，被突然袭来的穿堂风掀得哗哗作响。

推开家门，煤油灯的光晕里，母亲正在缝补他的校服。

“听说镇上的高中不要学费？“母亲头也不抬，银针在布片间穿梭，“隔壁村的阿梅考上师范，现在都能给家里寄钱了......“

浩楠的目光落在墙根的化肥袋上，那里整整齐齐码着他捡废品攒的零钱，硬币表面的国徽被摩挲得发亮。

夜色漫过窗棂时，浩楠摊开从学校宣传栏抄来的录取名单。

县城一中的分数线像座陡峭的山峰，而普通高中的名字则显得温和许多。

他忽然想起卖冰棍时遇见的大学生，对方白衬衫口袋里插着钢笔，说起话来眼睛里有星辰大海。

铅笔尖在“普通高中“四个字上反复摩挲，在纸面上洇出淡淡的灰痕，如同他摇摆不定的未来。

窗外，月光爬上晾衣绳，把母亲洗净的蓝布衫染成银白色。浩楠把名单折成小方块，塞进贴着冰棍商标的铁皮盒。

或许高中就是一扇门，无论通向哪里，总比站在原地，更接近那些在梦里闪着光的答案。

浩楠在初中班主任的帮助下被当地那所著名的高中录取，当然，是给学校交了赞助费的。

狭小昏暗的客厅里，气氛压抑得让人喘不过气来。浩楠的父母相对而坐，母亲紧蹙着眉头，眼中满是疲惫与无奈，声音带着几分哽咽与焦急：“这学咱上不起啊！交了赞助费，往后日子可咋过？家里处处都要用钱，咱不能为了这孩子上学，把全家都拖垮了！”

说着，她抬手抹了一把眼角的泪。

父亲闷着头，双手不停地在头发里来回抓挠，额头上的青筋微微凸起，过了好一会儿，他“砰”地一拳砸在桌子上，声音陡然提高：“不上学能有啥出息？难道让他以后跟我一样，一辈子当工人干苦力？我就是砸锅卖铁，也要让他读下去！”

母亲一听，情绪更加激动，“噌”地站起身来，双手在空中挥舞着：“砸锅卖铁？你说得轻巧！这日子