山的油画——将军骑在白马上，披风在风雪中猎猎作响，仿佛要冲破纸面。

蝉鸣声突然变得刺耳。浩楠把书倒扣在膝头，望着墙上褪色的挂历。

距离放榜日还有七天，每一秒都像被拉长的麦芽糖。他想起考试那天老周发白的指节，想起最后一门收卷时自己手心渗出的血珠——钢笔握得太紧，笔帽在掌心勒出了月牙形的伤口。

“滑铁卢战役前，拿破仑也曾被困厄尔巴岛。“他轻声念出书中夹着的便签上的字迹，不知是哪位前人留下的批注。

窗外的热风卷着晒谷场的扬尘扑进来，书页自动翻到描写奥斯特里茨战役的章节，铅字在阳光下泛着冷硬的光泽，像列队待发的枪刺。

表姐端着西瓜进来时，正看见浩楠把书按在胸口，喉结上下滚动。瓷盘里的西瓜红得刺眼，瓜籽像凝固的血滴。

“别熬坏了身子。“表姐叹了口气，转身时衣角扫落了桌上的模拟卷，纸张哗啦啦散开，最上面那张数学卷的148分被西瓜汁晕染得模糊不清。

夜幕降临时，浩楠又翻开那本英文小说。

煤油灯的火苗在玻璃罩里摇晃，他逐字逐句读着拿破仑写给约瑟芬的信：“我从深渊中归来，带着征服世界的野心。“

窗外的蟋蟀突然集体噤声，远处传来火车的汽笛声，悠长而苍凉，却让他想起考场上笔尖刺破试卷的瞬间——那是他自己的战鼓。

“我是不是真的要落榜了？要是没考上，该怎么面对父母和老师的期望？”他紧握着拳头，指甲几乎嵌入掌心，眉头紧锁，额头上豆大的汗珠滚落，却浑然不觉。

夜晚，躺在硬板床上，浩楠辗转反侧，难以入眠。

窗外的虫鸣声此起彼伏，在他听来却像是命运无情的宣判。

他想起自己在台灯下熬过的一个个夜晚，那些密密麻麻写满字的笔记本，那些用空的笔芯，难道都要付诸东流吗？每当有邻居询问成绩何时出来，他都只能强装镇定，内心却如惊弓之鸟。

这种对未知结果的恐惧，像一把沉重的枷锁，紧紧锁住了他，让他在等待中备受煎熬，仿佛置身于黑暗的深渊，看不到一丝希望的曙光，只能在无尽的焦虑中默默祈祷命运能够眷顾自己。

炎炎夏日，大槐树的枝叶繁茂如盖，洒下一片阴凉。浩楠坐在表姐夫家的门槛上，眼神有些空洞地望着不远处的大槐树下。

几位姑娘婆婆围坐在一起，手中的针线在布片间灵活穿梭，五彩的丝线在阳光下