呛得他直咳嗽。

“卫国，有回城指标！就一个！”她的声音都在发抖。

***手里的柴火啪嗒掉在地上，煤灰溅到他补丁摞补丁的裤腿上。两人对视一眼，眼里都燃起了压抑多年的渴望，随即又被恐惧和不安取代。

消息像野火般迅速蔓延，整个生产队都炸开了锅。平日里安静的农家小院，此刻挤满了人。张家媳妇攥着自己腌的咸菜，李家大爷扛着刚打的野兔子，纷纷往大队部赶。

周玉兰坐在昏暗的屋里，盯着墙上那张泛黄的城市老照片发呆。照片里，她穿着布拉吉，站在百货大楼前笑得灿烂。如今，她的头发里已经掺了银丝，眼角爬满了皱纹，手上的皮肤粗糙得像砂纸。

“得想办法。”***突然开口，声音沙哑。

他摸出藏在枕头下的铁皮盒，里面躺着几块舍不得吃的水果糖，是他们结婚时剩下的。

接下来的日子，整个生产队陷入了诡异的竞争。

天还没亮，就能看见有人在田间地头拼命干活，锄头挥得比往日快上两倍；哪家媳妇做了好菜，必定要给大队干部送去；就连平日里最懒散的二流子，都开始主动打扫村里的道路。

周玉兰也不例外。她天不亮就起床，把家里仅有的几只老母鸡杀了，炖成一锅金黄的鸡汤，颤巍巍地端到大队书记家。书记看着她皲裂的手和通红的眼眶，欲言又止。

评选那天，大队部院子里挤满了人。每个人都穿戴整齐，脸上堆满讨好的笑容，眼神却像饿狼般盯着台上的干部。

“评选标准主要看劳动表现、群众口碑......”干部的声音在嘈杂声中显得有些模糊。周玉兰攥着衣角，指甲几乎掐进肉里。她看见不远处，***正和几个社员窃窃私语，眼神时不时朝她瞟来。***是厂里的技术骨干，下放后一直是队里的劳动标兵。

投票开始了，气氛紧张得让人窒息。周玉兰站在投票箱前，手心里全是汗。她知道，这一票不仅关乎自己，更关乎一家人的未来。投给自己，太明显；投给别人，又心有不甘。最终，她咬咬牙，把票投给了一个老实巴交、平日里与她无冤无仇的老社员——这样或许能换来对方的感激和一票。

唱票的时候，空气仿佛凝固了。每念一个名字，都像重锤敲击在人心上。当“周玉兰”的名字响起时，她浑身一颤，耳朵嗡嗡作响，几乎听不清后面的数字。

最终，***以微弱优势胜出。宣布结果的瞬