格外刺耳。

任世平攥着那张皱巴巴的处罚通知单，指节因用力而发白，纸角的红印章在昏黄灯光下像一滩凝固的血。

院外传来老槐树枝桠被风吹得嘎吱作响的声音，他总觉得那是警车碾过碎石路的动静。

“把孩子给我。“任世平伸手去接襁褓，触到媳妇冰凉的指尖。

婴儿小脸憋得通红，裹着的蓝布襁褓是用生产队发的救灾布裁的，针脚歪歪扭扭，还沾着几处奶渍。

他把孩子紧紧搂在胸前，忽然闻到熟悉的奶香里混着铁锈味——是自己打架时溅在衣襟上的血。

三更梆子响过，任世平背着竹篓摸黑出门。

竹篓底层垫着软乎乎的棉絮，孩子躺在里面安静了些。

月光透过云层洒在田埂上，照得他的影子忽长忽短，像极了批斗会上被拉长的横幅。

路过村口老井时，辘轳绳垂在水面上晃晃悠悠，他猛地想起王国志被押上警车时，脖颈青筋暴起的模样。

寒风卷着雪粒子扑在脸上，任世平躲进看瓜棚。

棚顶的塑料布被吹得猎猎作响，他借着月光数竹篾缝隙，突然发现角落堆着半袋发霉的玉米。

孩子突然又哭起来，哭声惊飞了棚顶的麻雀。

任世平慌忙扯开衣襟，却摸到怀里藏着的供销社发票——那张买银镯子的票据，此刻正硌着他的肋骨。

远处传来犬吠，一声接着一声。任世平用草绳把竹篓牢牢捆在背上，冰凉的草屑钻进衣领。

他深一脚浅一脚地往山里走，雪地上留下的脚印很快被新雪覆盖。

夜风掠过树梢，恍惚间又听见民警宣读处罚决定的声音，而怀里的孩子不知何时沉沉睡去，小嘴还在无意识地咂巴，口水浸湿了他补丁摞补丁的棉袄。

世平躲在那间偏僻的小土屋里，望着刚出生的老二，心中五味杂陈。孩子的小脸皱巴巴的，却透着一股让他心疼的柔弱与可爱。外面的风声似乎都在诉说着不安，可他的眼神里满是坚定，这个孩子是他拼了命才保住的。

计生专干很快就寻了过来，门被推开的瞬间，世平下意识地将孩子护在身后。

专干看着这一幕，无奈地叹了口气，说道：“孩子既然已经生了，罚款是少不了的，这是政策。”

世平紧咬着嘴唇，点了点头，他知道这一关终究躲不过。

等专干走后，世平轻轻抱起孩子，眼神里满是慈爱与愧疚。他想到了在城里打工的哥哥，那是他唯一的希望。

“娃啊，爹一定不会让你饿着，爹这就去城里找你