世和从城里赶回接他，拍了拍他肩头：“城里日子不好混，可咬牙撑住，总能扒拉出条路。”

老式客车上坐着世平，他望着窗外飞逝的田野，满心忐忑。

进城那刻，喧嚣与陌生一股脑砸来，高楼大厦遮天蔽日，车水马龙让他晕头转向。

那年深秋，世平背着蛇皮袋站在进城的路口，褪色的解放鞋踩在柏油路上，触感比老家的泥地硬了十倍。

远处百货大楼的霓虹灯在暮色里闪烁，像一团永远够不着的光晕，而他口袋里攥着的，只有堂哥潦草写下的地址和皱巴巴的二十块钱。

劳务市场的铁栅栏上贴着“招小工”的告示，油墨被雨水洇得模糊。世平挤在人堆里，听着周围此起彼伏的讨价还价声，突然发现自己的方言在这里显得格格不入。

工头扫了眼他布满老茧的手，甩出一句：“一天五块，不管饭。”他还没来得及开口，身后已经涌来更多背着铺盖卷的老乡。

第一份活是给建筑工地搬砖。世平的帆布手套很快磨出窟窿，掌心被砖块硌得渗血。

午休时，他蹲在脚手架下啃冷馒头，看着穿的确良衬衫的城里人从面前走过，皮鞋踩在碎石子上发出清脆的声响。

工棚里的收音机在播《上海滩》，许文强的歌声混着搅拌机的轰鸣，震得他太阳穴突突直跳。

腊月返乡前，世平揣着被克扣的工钱去供销社。

柜台后的售货员眼皮都没抬：“要布票。”

他这才想起，哥给的旧外套口袋里，那张泛黄的布票早被汗水浸得发皱。

寒风卷着雪粒子扑在脸上，他望着橱窗里崭新的毛线帽，突然想起妻子生日时说想要条红围巾。

第二年开春，世平跟着同乡去蹬三轮车。

车把上缠着的破布条磨得虎口生疼，他穿梭在狭窄的弄堂里，躲避着城管的哨声。

有次转弯太急，车上的蜂窝煤摔得粉碎，货主揪住他衣领：“赔！这月工资都不够！“

他跪在地上捡拾碎煤块，指甲缝里嵌满黑灰，而远处商场的电子钟显示着那年的春天。

夏夜的工棚闷热得像蒸笼，世平躺在发霉的草席上，听着工友们谈论谁家孩子考上了中专。

他摸出裤兜里儿子的照片，小伙子站在晒谷场前，穿着打补丁的蓝布衫笑得灿烂。

窗外传来夜市的吆喝声，烤羊肉串的香气混着柏油味钻进鼻孔，他翻了个身，听见自己的叹息在铁皮屋顶下回荡。

当那年新年的钟声敲响，世平站在工地的脚手架上，望着远处