个脑袋又凑到一块儿，压低声音叽叽喳喳。

浩楠回来，浑然未觉这场小风波，依旧沉浸在刚解出难题的思绪里，笔尖在练习册上沙沙作响。

其实只有他自己清楚，内心深处藏着怎样的自卑。

每次填写家庭住址、户口信息时，那“农村”两个字就像烧红的烙铁，灼得他指尖发颤。

想到城里女同学生活的精致世界，满是他不曾踏足的新奇玩意儿、高雅爱好，那种差距感如汹涌潮水，瞬间将他淹没。

所以，面对朋友课余邀约去玩，或是女同学课间羞涩塞来的零食、借故请教问题时的秋波暗送，浩楠都礼貌又决绝地予以拒绝。

他心里那座天平，一端是对重点高中炽热的渴望，一端是沉甸甸的出身包袱，天平从未失衡，目标坚定得如同校门口那棵百年老槐树，任风雨侵袭，兀自扎根，向着高处的晴空全力生长，不容一丝旁骛来动摇根基。

蝉鸣在盛夏的热浪里扯着嗓子嘶叫，像是要把那个年代的暑气都震破。

在这座地级市里，那所名校犹如一座知识的殿堂，承载着无数学子的憧憬。

浩楠跟着班级同学，脚步拖沓又带着几分新奇，从敞亮现代的初二教学楼挪向那幢隐匿在校园一隅的二层小楼。

刚靠近，一股陈旧却踏实的气息扑面而来。

这小楼一看便是五六十年代的产物，外墙的红砖历经岁月侵蚀，斑驳得像老人脸上的皱纹，爬满故事。

抬脚迈进，木地板在脚下“嘎吱”作响，似是年迈者发出的悠长叹息，又仿若在低声诉说往昔的奋斗篇章。

头顶的楼板也是木头的，透着古朴的色泽，像是给这方空间罩上了一层静谧的滤镜，外面的喧嚣吵闹被严严实实地挡在了外头。

教室内，日光透过蒙尘的窗棂，切割出一道道明亮光路，光柱里尘埃飞舞，倒成了这寂静里唯一的灵动景致。

同学们刚进来时还有些拘谨，桌椅挪动的声音稍显杂乱，不一会儿，大家就都被这独特的安静征服了。

往常课间爱嬉闹的几个男生，此刻也只是压低声音交流着刚解出的难题，手中的笔不停地在本子上写写画画，眼睛里闪烁着炽热光芒；女生们更是专注，马尾辫随着书写动作轻轻晃动，额头上细密的汗珠都顾不上擦，偶尔用手将滑落的发丝别到耳后，旋即又扎进书本。

老师们踱步的声音也变得轻柔，鞋底与木地板的触碰，节奏舒缓，仿佛是为这场初三冲刺奏响的特殊鼓点。

黑