空气都紧绷起来。

林晓红身子微微一抖，抿紧嘴唇，半晌没吭声。

她的脸颊滚烫，像是被屋里这闷热的暑气蒸透了，心里头乱糟糟的，那些和男同学相处的片段走马灯似的晃过，不过是一起讨论习题、放学顺路走了几段路，怎么就被传成了这般不堪的模样？可真要开口解释，又怕越描越黑，那些懵懂又纯粹的瞬间，似乎也带着些难以言说的羞涩，卡在喉咙怎么也吐不出来。

“说话！别跟个闷葫芦似的，咱家虽不富裕，可也一直把你教得规规矩矩，这事儿要是真的，丢的可是全家人的脸！”父亲额上青筋都暴了起来，上前一步，高大的身形瞬间给林晓红罩上一层阴影。

林晓红眼眶一红，嗫嚅着：“爸，没……没他们说的那么严重，我们就是普通同学，多说了几句话。”

声音细若蚊蝇，带着一丝委屈的颤音。

母亲在一旁急得直抹眼泪，扯扯父亲的衣角：“你别吓着孩子，先把事儿弄清楚。”

转头又看向林晓红，目光里满是担忧与焦急，“小红啊，你跟妈说实话，你现在心思得放学习上，这节骨眼儿要是因为这些事儿分心，中考可咋办？老师都找上门了，能是空穴来风？”

林晓红抬起满是泪痕的脸，目光在父母脸上来回游移，那些解释的话在舌尖滚了几遭，终究还是咽了回去，只是咬着下唇，轻轻摇了摇头，那意思模棱两可，似是否认，又像是不愿再谈。屋里陷入一阵令人窒息的死寂，只有那老旧电扇嘎吱嘎吱地响，搅着凝重的空气，窗外的天色渐暗，黑暗一点点吞噬着这小小的屋子，也吞噬着一家人复杂纠结的情绪。

郭明磊家。

屋内灯光昏黄，像裹着一层陈旧的纱，郭明磊直挺挺地站在墙边，身旁的旧木桌上，一盏台灯散发着微弱光芒，将他的影子拉得长长的，歪斜在斑驳的墙皮上。

父亲刚迈进家门，便重重甩上门，震得门框上积攒多年的灰尘簌簌而落。他几步跨到屋子中央，把手里的公文包狠狠砸在沙发上，怒目圆睁，瞪着郭明磊，吼道：“你老师电话都打到单位了！说你和那班花整天黏糊在一起，像什么样子！”

郭明磊微微抬眼，迎上父亲的目光，那眼神里没有畏惧，倒有几分倔强，嘴唇动了动，却没出声。窗外，偶尔有几声犬吠传来，更衬得屋里气氛凝重得近乎窒息。

“我和你妈辛苦给你铺路，让你上最好的学校，找最好的老师，是