的树上此起彼伏，聒噪得人心慌意乱。职工宿舍楼下，几个光着膀子的男人围坐在一起甩着扑克，脏话与哄笑声不时响起。

世和却独自蹲在阴影里，眉头紧锁，脚下的烟头攒了一小堆，烟雾缭绕中，他那张满是沧桑的脸愈发显得愁苦。

就在昨天，厂里本年度农转非户口指标公布了，大红纸张贴在宣传栏，人群围得里三层外三层。任世和挤进去时，心瞬间凉了半截，名单上没有他的名字。他反复看了几遍，眼睛都盯得生疼，满心的期待如泡沫般被烈日无情戳破，那几个原本平常的字，此刻却像烧红的烙铁，烫得他心口发焦。

“凭啥？就凭咱没关系呗！”旁边有人嘟囔，任世和机械地转过头，目光空洞，脑海里全是两个儿子浩楠、浩檀挑灯夜读的模样，那瘦巴巴的背影在昏暗灯光下写作业，满心盼着能在城里扎根好好中考，可如今……

楼上锅炉房的轰鸣声隐隐传来，任世和抬头，眼神里满是复杂情绪。

他知道，烧锅炉那家的小子，成绩远不如自家老大，整日吊儿郎当，就因为家里有个远房亲戚在厂里当官，户口轻轻松松就转了，如今能毫无顾虑备战中考，而自家孩子却还悬在半空，前途被这户口的枷锁狠狠勒住。

“爸，咱还有办法不？”浩楠不知啥时候站在了身后，声音带着少年强装的镇定，任世和忙掐灭烟头，站起身拍拍儿子肩膀，挤出一丝笑：“有！爸一定想尽办法，就是砸锅卖铁也得把户口弄下来，不能耽误你俩考试。”

可话说得硬气，底气却在这闷热空气中一点点消散。

接下来的日子，任世和像个没头苍蝇，兜里揣着积攒多年的“老窖货”——一块祖传玉佩，厚着脸皮往厂领导家跑。一路上反复斟酌的话，到了人家门口却紧张得全忘了，只能陪着笑，近乎哀求地诉说自家难处，领导却只是打着官腔，目光时不时飘向那块玉佩，末了收下东西，事儿却没应下半点。

夜里，躺在床上，任世和听着妻儿轻微的鼾声，睁眼望着黑漆漆的天花板，满心都是不甘与无奈。窗外月色如水，却照不亮他家这农转非户口的漆黑前路，那孩子能凭关系一步登天，自家凭努力却被死死拦住，这世道的不公，像把钝刀，一下一下在他心头来回锯着，疼得他彻夜难眠，却找不到出口。

蝉鸣在枝头喧闹，日光透过斑驳树叶，洒下一地碎金。

世和坐在厂区角落的石阶上