“安静！”任浩楠敲响讲台，声音比预想中沙哑。

教室瞬间安静下来，却有无数道目光像探照灯般灼烧着他的后背。

吴莉莉故意把课本摔在桌上，带起的风掀翻了任浩楠摆在桌角的作业本，露出扉页上用铅笔写的“任浩楠”二字——那是父亲在工地用废木料削的笔写的。

午休时，任浩楠蹲在操场角落啃冷馒头。

远处树荫下，几个同学围坐在一起分食水果罐头，玻璃罐碰撞的清脆声响格外刺耳。

“任浩楠！”班长抱着作业本跑过来，“李老师让你收数学作业。”

任浩楠慌忙起身，衣角蹭到墙上的爬山虎，汁液在补丁摞补丁的蓝布衫上洇出深色痕迹。

收作业时，***突然把作业本拍在桌上：“检查仔细点，别弄脏了我的新本子。”

雪白的作业纸还带着油墨香，任浩楠的指甲深深掐进掌心。

他想起自己的本子都是用父亲单位的废纸装订，边角还印着“高级别密文”的红章。

放学铃声响起，任浩楠独自留在教室整理讲台。

夕阳透过斑驳的玻璃窗洒进来，将他的影子拉得很长。

忽然，他听见门外传来压低的笑声：“就他还想当三好学生？也不看看他妈的布衫上有多少补丁......”

话音未落，任浩楠手中的粉笔“啪”地折断，白灰溅在值日生臂章上，像落了层冰冷的雪。

暮色渐浓，任浩楠踩着自己的影子往家走。

深秋的风卷着枯叶拍打教室的玻璃，浩楠缩在讲台角落批改作业，红笔在作业本上划出的痕迹，像一道道渗血的伤口。

后排几个男生用课本搭起堡垒，偷偷传阅不知从哪弄来的武侠小说，书页翻动的窸窣声混着嬉闹，在寂静的教室里格外刺耳。

他攥紧值日生的红臂章，塑料边缘早已磨得毛糙，就像他日渐脆弱的耐心。

上周因为没收了***的漫画书，对方故意在他的课桌上刻下“穷鬼“二字，粉笔灰填不满那道深深的刻痕，每次擦黑板时都会刺痛他的眼睛。

“任浩楠，你管得也太宽了！“吴莉突然把梳子摔在桌上，金属齿磕在玻璃镜面上发出清脆的声响，“不就是成绩好点，装什么清高？“

几个女生跟着哄笑，浩楠看见她们崭新的塑料凉鞋，想起自己脚上那双补了又补的布鞋，脚趾头都快顶破鞋面。

午休时分，他独自躲在器材室。老旧的乒乓球台蒙着层灰，角落的篮球早已干瘪。

浩楠摸着口袋里皱巴巴的奖状，那