墙上投下父子俩扭曲的影子，八仙桌上摆着三个粗瓷碗——一个盛满浑浊的米酒，一个堆着皱巴巴的毛票，还有一个躺着把开裂的戒尺。

“喝。“世平指了指酒碗，声音冷得像结冰的井水。

浩林盯着父亲发红的眼眶，突然想起小时候发烧，这双眼睛也曾这样布满血丝。

酒液滑过喉咙的瞬间，他尝到了与姥爷家截然不同的苦涩，胃里翻涌着的不只是酒精，还有父亲沉默的失望。

第二碗酒见底时，世平抓起毛票摔在桌上：“这是你姥爷家三个月的酒钱，够买二十斤白面。

“纸币边缘被汗水浸得发皱，沾着几粒未扫净的谷糠。浩林盯着那些钱，突然想起母亲总把碎布头攒在铁皮盒里，想起弟弟的新书包是用父亲旧工装改的。

戒尺拍在酒碗上的声响惊飞了梁上的燕子。

世平的手掌重重压在儿子单薄的肩头：“你姥爷喝了一辈子酒，现在连扁担都挑不动。“

他扯开衣领，露出胸口暗红的酒疮，“这是年轻时贪杯落下的，医生说再喝要烂肺。“

浩林望着父亲掌心的老茧，那上面交错的纹路像极了姥爷家酒坛上的裂痕。

第三碗酒泼在青砖地上，浓烈的气味混着尘土，在煤油灯下蒸腾成雾。

他跪在戒尺旁，听见自己喉咙里挤出沙哑的承诺，而父亲转身时，他看见对方藏在袖中的手，正偷偷擦拭眼角。

再说浩楠正在名校初中部上初一。

下课铃声清脆地响起，仿若欢乐的前奏。浩楠如离弦之箭般冲出教室，身后跟着一群同样兴奋的同学。他们迅速在教室外的一块空地上围成一圈，每个人的眼睛里都闪烁着炽热的光芒。

浩楠熟练地从口袋里掏出一把玻璃球，那晶莹剔透的小球在阳光下折射出五彩的光芒。他蹲下身子，用手指在地上挖出几个浅浅的小坑，作为游戏的“球门”。其他同学也纷纷摩拳擦掌，跃跃欲试。

游戏开始了，浩楠眯起一只眼睛，全神贯注地瞄准，手指轻轻一弹，一颗玻璃球便如灵动的精灵般滚了出去。“啪”的一声，精准地击中了目标球，周围顿时响起一片叫好声。同学们也不甘示弱，一个个轮流上阵，有的弹球偏离了方向，引得众人一阵哄笑；有的则险些命中，让大家不禁发出紧张的惊呼。

在这短暂的十分钟里，欢笑声、呼喊声交织在一起，他们沉浸在这简单而纯粹的快乐之中，仿佛整个世界都只剩下那小小的玻璃球和彼此间无邪的