来的一幕惊到，连忙弯腰去扶：“您先起来，别这样，我们也是按照学校规定办事。”

可母亲却执拗地跪在地上，泪水不停地从脸颊滑落：“何老师，我和他爸都是双职工，平时工作忙，可能对他关心不够，但我们真的很重视他的教育啊。请您再给他一次机会吧。”

回到家后，母亲的情绪依然难以平复。她看着坐在沙发上垂头丧气的孩子，气不打一处来，大声数落道：“你看看你，在这么好的学校里读书，却不知道珍惜。你知道那些农村来的半边户孩子有多努力吗？看看人家浩楠他们一家，他们为了能在城里读书，付出了多少艰辛，人家一边帮着家里干活，一边刻苦学习，成绩还那么优秀。而你呢？有这么好的条件，却整天浑浑噩噩。你要是再不好好读书，以后可怎么办啊？你必须得向人家好好学习，把心思都放在学习上，别再让我和你爸失望了。”

袁忠低着头，默默不语，脸上满是懊悔与自责。

盛夏正午，知了在晾衣绳间的梧桐树上扯着嗓子叫。

浩楠蹲在家属院铁门旁的阴凉里，数着墙根蚂蚁搬运碎饼干渣。铁门另一边，袁忠正把足球踢得哐当作响，他身上崭新的回力鞋沾着彩色粉笔灰——那是双职工子弟们在水泥地上画跳房子时留下的。

“看那个半边户！“清脆的嘲笑声从二楼飘下来。

浩楠抬头，三个系着红领巾的女孩趴在晾衣绳织成的网格后，像观赏动物园里的动物般指指点点。

其中扎蝴蝶结的女孩晃着搪瓷缸，里面绿豆汤的香气混着薄荷味，“他娘在菜市场卖菜，我妈说脏得很。“

袁忠突然踹开铁门，足球擦着浩楠耳边滚进花坛。“让开，穷鬼！“

他故意用沾着粉笔灰的球鞋碾过浩楠的课本，《数学练习册》上的红勾被踩出黑印，“考满分又怎样？你爸一个月工资还没我妈奖金多。“

家属院深处传来炒菜声，混着老式收音机里的评书。浩楠默默捡起书，书页间夹着的奖状边角已经卷起——那是上周全县数学竞赛的一等奖证书。

他瞥见袁忠校服口袋露出半截不及格的考卷，墨迹被汗水晕成蓝紫色的云团。

暮色降临时，家属院的铁门重重关闭。浩楠站在台阶下，看着双职工家庭的窗户次第亮起暖黄灯光。

袁忠家阳台传来激烈争吵，他父亲拍桌子的震动让花盆里的仙人掌都跟着摇晃。

浩楠抱紧书包往巷子深处走，路灯把他的影子