口，他盯着柜台里亮晶晶的铁丝，喉结动了动又别开眼——那玩意儿太贵，得等下月发工资。

午休时分，世和攥着馒头蹲在厂门口的老槐树下。

远处工地塔吊轰隆作响，他望着堆成小山的红砖，指甲深深掐进掌心。

忽然瞥见墙角有几截废弃的钢筋头，眼睛猛地亮起来。

趁着四下无人，他猫着腰把钢筋头塞进帆布兜，心跳声震得耳膜生疼，直到躲进厕所隔间才敢大口喘气。

暮色漫过村庄时，世和背着满满一篓碎砖往家赶。

肩膀被竹篾勒出血痕，汗珠顺着脊梁骨往下淌。

路过村口老井，看见王婶家新糊的窗纸透出暖黄的光，他加快脚步，鞋底子在碎石路上磨得沙沙响。

推开门，浩怡正趴在炕沿写作业，煤油灯芯滋滋作响，浩檀蜷在被窝里，鼻尖冻得通红。

“爸，学校要交书本费。”浩怡声音怯生生的。

世和从贴身口袋掏出几张毛票，指尖触到女儿冰凉的手，喉咙发紧：“省着用，过些日子咱家就有新房了。”

夜深人静，他在月光下反复丈量院子，用树枝在地上画着草图，露水浸透裤脚也浑然不觉。

腊月里，世和终于凑齐了石灰。

他凌晨三点就起床，把冻成冰坨的石灰块敲碎，兑着河水搅拌。寒风卷着石灰粉扑在脸上，眼睛被呛得生疼，他用粗布袖子胡乱擦一把，继续抡起木杵。

两个儿子缩在墙角，浩楠往炉子里添柴火，浩怡捧着豁口的搪瓷缸给父亲递水，缸沿还沾着未擦净的饭粒。

当第一堵墙勉强立起来时，春燕在枝头叽叽喳喳。

世和摸着歪斜的土墙，掌心传来粗糙的触感。

这墙用了七成碎砖、三成夯土，掺着他从工地捡来的半截铁丝加固。

隔壁张大爷拄着拐杖来看，咂舌道：“世和，你这墙怕是扛不住大雨。”

他笑笑不说话，转身又去和泥，汗水滴在新和好的泥浆里，晕开一朵朵深色的花。

日头西斜时，世和站在未完工的房梁下。

夕阳把他的影子拉得老长，落在歪歪扭扭的土墙上。浩楠二柱蹲在旁边摆弄泥瓦，笑声混着远处的炊烟飘向天际。

他摸了摸口袋里剩下的半块馒头，喉咙发紧——再苦再难，这房子总得支棱起来。

世和觉得和冰玉商量盖房子，恐怕男女有别，对于工程，一窍不通，他就觉得最靠谱的还是世平，于是就在下班后，摊开信纸，写信给弟弟世平，他在信中写道：

“弟：

见字如面。我在这外面工