走向新生活的贾老师……”

话未说完，他的声音已哽咽，泪水在眼眶里打转。台下的村民们，不论男女老少，都低着头，许多人已泣不成声。

妇女们用粗糙的手帕捂着嘴，肩膀不停地耸动；男人们则紧紧握着拳头，强忍着内心的悲恸；孩子们依偎在大人身边，眼睛里满是惊恐与悲伤，虽然他们还不能完全理解这巨大的悲痛意味着什么，但周围的氛围让他们也变得格外安静。

一位德高望重的老人，缓缓走上台，念起了缅怀贾老师的祭文。他的声音在空气中回荡，每一个字都饱含着对贾老师的崇敬与怀念，随着他的诵读，村民们的哭声愈发响亮，那哭声在小村的上空盘旋，似乎要将这悲痛传递到远方，让所有人都知道这位贾老师在他们心中的分量，以及他的离去给这个小村庄、给整个国家带来的难以言喻的损失。

浩楠也在追悼会现场，他也戴着黑纱，站在妈妈的身旁，仰头看看大人们都一脸严肃、充满悲戚的表情，他也不知道做什么才好，动也不敢动，只是觉得空气像是凝固了一样，气氛十分庄重，像是已经进入末后的日子一般，像是天塌地陷一样，他不敢多说话，生怕说错了话遭到妈妈的责骂。

所有人都不敢说话，在追悼会的会场，除了蔡支书说话发言之外，秩序出奇地好，从未见过这样的场景。

寒风卷着沙砾撞在教室斑驳的土墙上，浩楠缩在最后一排，盯着讲台上空荡荡的藤椅。三天前贾老师就是在这里倒下的，粉笔灰还零星沾在椅背上，像撒落的星星碎屑。

村口老槐树下，王麻子叼着烟卷晃悠过，皮靴碾过地上的白菊花瓣。

“这年头，好人不长命啊。“他故意拉长的尾音里藏着笑意，腰间新换的牛皮腰带随着步伐吱呀作响——那是用克扣修路款买的。

浩楠攥紧校服袖口，指甲在掌心掐出月牙。

去年冬天，正是贾老师踩着积雪，把冻得发紫的王麻子儿子背到医务室。

晒谷场上，李婶们围坐嗑着瓜子。

“听说贾老师看病还欠着债？“尖嗓门儿的张大娘嘬了口茶，“倒不如村西头张屠户，三天两头吃酒，昨儿还新盖了三间瓦房。“

竹椅摇晃声混着轻笑，浩楠抱着作业本从她们身后经过，听见自己的心跳震得耳膜生疼。

深夜，浩楠蹲在贾老师家后院的菜畦旁。

月光给蔫头耷脑的青菜镀上银边，那是贾老师亲手种的，说要分给孤寡老人。