奋力奔跑。路过校门时，他瞥见敖滨的父亲开着单位的吉普车来送围巾。

皮革座椅的光泽和暖风机吹出的热气，像一道无形的墙，把他和同学们隔开。

除夕夜，浩楠跟着父亲去省直建筑公司所属的加工厂值班。

月光洒在堆积如山的木料和废铁上，父亲指着厂区的大烟囱说：“儿子，爸没本事让你住上楼房，但厂里正在搞技术革新，以后日子肯定会好起来。”

浩楠望着父亲被寒风吹红的脸，突然觉得，这高耸的烟囱也像一支沉默的笔，正在书写他们家的未来。

新学期开学，浩楠在旧书摊淘到一本缺页的《钢铁是怎样炼成的》。

当他在课堂上分享书中的句子时，尹燕莉第一次用羡慕的眼神看着他。

窗外的白玉兰悄悄绽放，浩楠抚摸着书皮上的补丁，终于明白，有些力量，远比物质更能抵御生活的寒冬。

他想到的，还是怎样提高分数，哪怕还没开始真正开始较量，其实，大家都铆足了劲儿，要争上游。

浩楠所在的单位，大概名义上好听，实际上不是这样。

单位的子弟大概都来自五湖四海，社会各个阶层，主要是中下阶层的，中上阶层的很少，或者隐藏着真实的身份，这个谁也无法去调查，能到这个单位的，大概都是经过层层筛选的，差不多都通过了审查的，集中在一个单位，难免会有竞争。其中，杨鑫辰的家算是比较特殊的。

杨鑫辰的妈妈是个疯子。

她生了两个姑娘，一个儿子。

杨鑫辰是儿子。

他的大姐是写剧本的。长得比较白净，圆脸，稳重。

他的二姐在电视台工作。

他的爸爸是起义过来的，原来是营长。投诚后，跟随南下干部工作，南下工作结束，经过组织安排，最后停留在这里。

因为历史问题，他爸受到到了批斗，戴的高帽子，就是潜伏在群众中的特务，三天两头，都有人来找，然后大会小会进行批判。

他爸有坚强的意志，能受得了，但是，家人有影响。

他妈不肯剪辫子，因为他妈妈十分爱美，女人就该留长发，男人就该留短发，这是他的妈妈的看法，有了这个认识，也就不想剪辫子。

她知道不爱红装爱武装的道理，可是，那个时候不允许个性，只允许共性，都要爱武装，不爱红装，心里爱也不行。

当然，她不够精明，不会看形势，也不会随机应变，不会见风使舵，坚持保留自己吧辫子。

大清也有自己的方法，留头