公室的吊扇慢悠悠地转着，发出“嘎吱嘎吱”的声响。

浩楠攥着分班通知单，指节泛白，通知单上“理科班”三个字像三把利刃，刺痛了他的双眼。

“老师，我……”浩楠喉咙发紧，鼓起勇气正要开口，班主任李老师正忙着整理教案，头也不抬地说道：“浩楠啊，理科生考大学的选择更多，就业面也更广。以你的成绩，在理科班好好学，将来肯定能考上好大学。”

浩楠张了张嘴，像条缺氧的鱼，那些想要诉说的话卡在喉咙里。

阳光透过斑驳的树叶，洒在办公室的地面上，形成一片片光影。

他想起自己每次沉浸在历史故事、文学作品中的模样，眼眸里满是光亮，可如今，这份热爱似乎被理科的洪流无情淹没。

回到教室，同学们围上来祝贺，“浩楠，理科班可是精英班，你太厉害了！”

听着这些恭维，浩楠嘴角扯出一丝苦笑。窗外的梧桐叶沙沙作响，他望着窗外，心里像被一块大石头压着，沉闷无比。

他默默翻开自己的笔记本，扉页上写满了对文科的热爱，那些密密麻麻的字迹，此刻仿佛在无声地抗议。

夜晚，浩楠躺在床上，月光透过窗户洒在脸上。他辗转反侧，脑海里不断回响着班主任的话，还有同学们羡慕的眼神。

可他的内心深处，对文科的渴望如同一团炽热的火焰，熊熊燃烧，怎么也扑灭不了。

1990年深秋的风，裹着教学楼前梧桐叶特有的清苦味儿，灌进高二（6）班的教室。

任浩楠捏着分科名单的手微微发颤，白纸黑字的“理科班”像根细针扎进视网膜。

窗外老樟树的影子在名单上摇晃，像无数只嘲讽的手指。

晚自习的教室闹哄哄的，有人兴奋地讨论物理竞赛，有人皱着眉头算化学方程式。

浩楠盯着课桌上的《古文观止》发呆，书页间夹着他上周写的影评，钢笔字在昏黄的台灯下泛着文艺的光泽。

后排突然传来椅子拖动的刺耳声响，“浩楠，以后咱们就是理综战友了！”

胖子王磊拍着他的肩膀，手里晃着新到手的《五年高考三年模拟·物理分册》，塑料封皮反射出冷硬的光。

深夜，浩楠躺在床上，月光透过斑驳的窗棂洒在脸上。

他想起初中时在作文比赛领奖台上的情景，镁光灯下，自己捧着奖状，台下语文老师笑得眼睛眯成缝。

可上个月父亲摔在茶几上的成绩单，数