退伍时偷偷留下的纪念品。

转道的山路愈发泥泞，吉普车在泥浆里打滑。

世和透过雨帘望向窗外，山腰处隐约可见高射炮的钢铁轮廓。

当军车终于停在营地门口时，他抹了把脸上的雨水，指尖触到中山装口袋里被浸湿的调令，突然觉得那烫金的字在掌心发烫。

营房里蒸腾着潮湿的汗味，老兵们正擦拭炮管。

世和把皱巴巴的调令塞进褥子底下，接过递来的帆布手套。

窗外的雨不知何时变成了冰雹，砸在铁皮屋顶上噼里啪啦作响，仿佛是命运敲响的急促鼓点。

他握紧扳手，金属冰凉的触感让他想起了退伍那天摘下领章的瞬间——有些路，注定要在风雨中重新启程。

深秋的风卷着梧桐叶扑进军营，世和望着操场上锈迹斑斑的59式高炮，炮管上的弹痕像老人脸上的皱纹。

连长的牛皮靴碾过满地枯叶，“12连看着威风，可半数新兵连引信都拧不开。“

他递来张名单，油墨未干的字迹在风中簌簌发抖，“组织调了四个老兵，明天到。“

第二天清晨，雾霭还未散尽，解放牌卡车便碾过碎石路。

跳下车的四人军容整齐，为首的老兵脖颈处有道狰狞疤痕，迷彩服袖口磨得发亮。

世和注意到他卸行李时，小拇指少了半截——那是战场留下的勋章。

“我叫陈铁。“疤脸老兵甩出帆布包，里面滚出个布满齿痕的铝制饭盒，“先练拆装。“他伸手扳动高低机，齿轮转动的咔咔声惊飞了屋檐下的麻雀。

新兵们围上来时，世和闻到他身上混合着机油与硝烟的气息，那是刻进骨髓的战场味道。

深夜的炮库飘着煤油灯的昏黄，世和正对着图纸研究炮闩结构。陈铁突然踹开铁门，手里拎着半袋冻硬的馒头：“光看没用。“他抓起世和的手按在冰凉的炮管上，“闭上眼，用皮肤去记每个零件的纹路。“窗外传来零星的口令声，远处的探照灯刺破夜空，在世和手背投下跳动的光斑。

训练第七天，实弹演习的警报骤然响起。

世和的手心沁满冷汗，握着击发手柄的手却被陈铁稳稳按住：“听风。“老人的声音混着呼啸的北风，“三点钟方向，风速每秒8米，标尺调三格。“

当高炮怒吼着喷出火舌，世和看见陈铁的瞳孔里倒映着绽放的弹幕，像极了他在退伍前夜见过的烟花。

连队所在的位置刚好在大桥附近，距离市府办公大楼不远。

华灯初上，大城市的喧嚣在窗外