公园，在长椅上坐了一个下午，看着鸽子在广场上啄食，看着一对年轻父母推着婴儿车慢慢走过银杏树下。

然后她去了一个地方。

那个地方是她在某天深夜闭上眼之后，从原身残存的记忆碎片里打捞出来的一个坐标。

她坐了一趟公交，换了两次地铁，最后步行穿过一条正在翻修的巷子，在一栋老旧的居民楼前停了下来。

她爬上三楼，在最东边那扇防盗门前站定。

门上贴着褪色的春联，边角已经翻卷起来，露出下面另一层更早的、同样褪色的旧联。

她伸手在门框上方摸了一下，指尖触到了一个金属小盒的轮廓。

钥匙在小盒里。

锈迹斑斑，但能转得动锁芯。

她推开门。

里面的空间不大，一室一厅的格局。

客厅里堆满了各种纸箱和收纳袋，有些纸箱的封口胶带已经因为年头太久而发黄变脆。

厨房灶台上积了一层均匀的灰，水槽里还有半杯没倒掉的水，水面结了一层薄薄的尘土膜。卧室的床单被套呈现出长期无人居住后特有的那种潮闷气味，床头柜上立着一张相框，相框里的照片已经因为受潮而卷曲变形，画面模糊得只能辨认出两个人影的大致轮廓。

顾陌没有碰那些东西。

她只是站在客厅中央，用全部残存的感知力去接收这个空间里残留的信息。

她感觉到了一些极其微弱的能量痕迹，和空间里那些光缆的能量性质相似，但稀薄了无数倍。

那些痕迹贴附在墙角、窗框边缘、地板的缝隙里，像一层被彻底干涸后留下的盐渍。

她感觉到，这个房间，这些纸箱，那张卷曲的照片，那半杯积满灰尘的水，都是原身留下的物理痕迹。

这意味着原身进入空间之前拥有一个正常的、完整的、和所有人一样的生活。

但她想不起来。

无论她站在这个房间的中央多久，无论她怎么调动那些残存的超常感知力去触碰那些能量痕迹，原身的记忆始终像一个被上了锁的箱子，无论怎么摇晃推敲都纹丝不动。

她在那间屋子里待了大约一个小时，然后锁好门离开，把小铁盒重新放回门框上方。

回去的路上她在地铁里遇见了退伍军人。

那人坐在车厢最末尾的座位上，背靠着车厢壁，膝盖上摊着一份被折过很多次的报纸。

顾陌从车厢另一端走进来的时候，退伍军人抬了一下头。

他们的目光在车厢的晃动